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IRealistisen taidesuunnan päävoittoja on aistien
herkentäminen. Missä nähdään ja kuullaan oikein,
siinä myös tunnetaan oikein. Ja siinä myös tava-
taan ainoa kauneus.
Mutta syntyykö näin taidetta määrätyn suun-
nan laskuun? Tuskin. Suurimmat realistit eivät
ole olleet realismin ohjelman-suorittajia. Heidän
tunteensa ei ole antautunut millekään '-ismille', ei
edes sille, joka heidät ehkä on rohkaissut omaan
vapauteensa.
Aistiherkkyys on johtanut Teuvo Pakkalankin
hänen taiteellisiin voittoihinsa. Ja hän on nähtä-
västi ollut kyllin onnellinen, ollakseen tarvitse-
matta mitään vapautusta ulkoapäin: hän on syn-
tynyt näkemään, kuulemaan ja tuntemaan todelli-
sesti. Hänen yhdistelevä elämäntuntonsa on sitä-
paitsi usein antanut havaintokyvyn hänelle uutena
lahjana, sinä, jota sanotaan intuitsioksi, runoilija-
näkemykseksi, ja jokakäytellen todellisuuden kuvia
vain vertauskuvina sisäisten ajatussarjojen palve-
luksessa voittaa 'turpeeseen sidotun' realismin.
6Pakkala lähti kuitenkin siitä, mistä useimmat
muutkin kertojamme: laatukuvanäkemyksestä. Hän
liittyi välittömästi niihin virtauksiin, jotka Kiven
elämäntyötä jatkaen alkoivat edelleen valloittaa
maaseutua kirjallisuudellemme. Vaikka hänen eri-
koistehtävänsä olikin se, että hän joutui ensimäi-
senä taiteellisesti merkitsemään tuota valloitusta
esittävälle kartalle suomalaisen kaupunkiyhteiskun-
nan, niin hän ei silti suinkaan edusta kaupunkilai-
suutta nykyaikaisessa mielessä. Päinvastoin: hän
on tuonut kirjallisuuteemme niin sanoakseni kau-
pungin maalaishengen. Hänen kaupunkiepiikal-
laan on pohjansa siinä aikakaudessa, jolloin kau-
punkikin kuului luonnon piiriin, jolloin sekin
saattoi synnyttää aisteiltaan terveen ja luonnostaan
hyvän ihmisen.
Pakkalalla on juuret sekä kaupungissa 1 että
maalla. Tämän voisi tajuta hänenkuvauksistaan, vaik-
kei tietäisikään, että jotkut hänen esi-isistään (m. m.
isoisän isoisä, kirjallisuutemme historiassa tunnettu
rovasti Johan Frosterus) ovat eläneet Kainuun-
maassa ja että Pakkala itsekin on siellä jo koulu-
poikana viettänyt kesiään. Siten on selitettävä
hänen kotiseututunteensa, joka on yhtä varma ja
elävä kuin kenenkään 80-luvun kirjailijan, sekä
hänen kieli-ilonsa, jonka tulvehtiva runsaus todis-
taa heti hänet tuon nuorekkaan, suomalaisrakkaan
ajan lapseksi. Hän tunsi hermoissaan ilmavirtojen
kulun, joka oli samansuuntainen kuin hänen oman
1 Hän on syntynyt Oulussa v. 1862.
7luonteensa pyrintö, — senverran ja sillätavoin
Pakkala on epäilemättä saanut 'vaikutteita' ajas-
taan alunpitäen —, ja hän ojensi kaupungin (vaik-
kei kaupunkilaisuuden) edustajana kätensä toisille,
maaseudun kasvattamille kirjailija-yksilöille.
Mutta tämä aika ei ollut vain kotiseututunteen
aikaa — se tunnehan oli herännyt jo pari vuosi-
kymmentä ajemmin, Kiven mukana —, vaan myös
nousevan yhteiskunnallisen tunteen, joka elää Pak-
kalassa yhtä lämpimänä ja tietoisena, vaikka hiljai-
sempana, kuin Minna Canthissa. Siltä puolen hän
eroaa edeltäjästään Oulun kuvaajana, ensimäisestä
huomattavasta suomalaisesta naiskirjailijasta Saara
Wacklinista, joka etupäässä kertoilee historiallisia
muistelmia ja kaskuja porvarillisesta elämästä ja
jonka tunne yhteiskunnan pieneläjiä kohtaan ilme-
nee vain ihannoimisena tai säälinä. Pakkalan
aihepiiri on rajoitetumpi: varsinainen kaupunki —
porvarien elämä, sen riettaus ja sen runous —
häämöittää vain kohtalokkaana taustana, jota vas-
taan laitakaupunki kuvastuu nöyryytettynä ja sy-
vintä inhimillistä myötätuntoa herättävänä pienine
elämänmuotoineen.
Tämä kaksijakoisuus, jonka realismi toi yhteis-
kunnan kuvaukseen, ei Pakkalalla kuitenkaan ole
teoreettisen jyrkkä. Milloin hän tekee partioretkiä
kaupungin 'sydämeen', näkee hän siellä kuonan
alla kultaakin, oikeamielisyyttä ja kuntoa. Ja hän
keksii myös 'vaaralaisissaan' inhimilliset taipumuk-
set ilkeyteen ja itsekylläisyyteen.
8Siten ajan todellisuustajuinen henki vakautti
hänetkin omalle alalleen, uskolliseksi omalle kodil-
leen ja sen tarpeille, lahjomatta häntä silti pois
tasapuolisuudesta propagandan-tekijäksi aatteil-
leen; ja se kehoitti häntäkin sepittämään laatu-
kuvataidetta omasta kokemuspiiristään, estämättä
häntä silti kohoamasta psykoloogiseen, useinpa
suorastaan vertauskuvalliseen runouteen.
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Pakkalan teokset ovat melkein järjestään kuin
muistelmia varhaisemmalta iältä, ja hyvin uskoo
hänen sanaansa, että ne on kirjoitettu omiksi
iloiksi. Niissä on muistelon hiljainen ilo.
Kuvaava onkin hänen esikoisensa nimi: Lap-
suuteni muistoja (v. 1885). Siitä, samoinkuin
seuraavasta, Oulua soutamassa (v. 1886),
— tuli kirja vastoin tekijänsä aivoitusta 1. Kirjalli-
suudellemme onnellinen salliman oikku, sillä ties
mikä olisi muuten perinyt 'Vaaran', 'Elsan', 'Lap-
sien' aihevarat.
Uusi kirjallinen suunta ei siihen saakka vielä
ollut näyttänyt oikeata sisuaan. Se elämänhalui-
nen huumori, joka antaa yleissävyn Minna Can-
thin ja Juhani Ahon alkutuotannolle, voitti kaik-
kien sydämet eikä luultavasti kenenkään mielestä
ennustanut levotonta tulevaisuutta. Oltiin yleensä
säyseän kansanvaltaisia. Kun Kivi oli rohkeasti
— suorastaanpa henkensä uhalla — aukonut ava-
1 Kts. kuvallinen kuukauslehti Otava helmik- 1912, Pak-
kalan kirjoitus: 'Miten minä aloin.'
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rat näkölinjat keskelle arkitodellisuutta, niin nuo-
ret realistit voivat nyt aivan turvallisina tuoda
esiin näkemyksensä ja kokemuksensa; he saivat
kuvailla kansaa niin kaunistelematta ja takitilaan
kuin halusivat. Ja se olikin heidän mielihalunsa.
Kaikki mikä oli kotoista, suomalaista, s. o. kan-
san omaa, se oli rakasta; ja tämä rakkaus todis-
tettiin kirjallisilla teoilla, joista parhaat elävät vielä-
kin kauneimpina muistoina tuolta sopusointuiselta
ajalta. — Suomalaista sivistyneistöä ei ollut, tai
mitä vähän orasta oli, niin siinä ei ollut kuvaamista;
se oli yleinen huomio. Yhteiskunnallinen kriitillisyys
oli vasta patoutunut, ehtimättä vielä purkautua ilmi.
Pakkalakaan ei lähtenyt etsimään toisenlaisia
uria eikä myös ottanut soittaakseen palokelloa —
nyt paremmin kuin vastakaan. Hänen esikois-
teoksensa ovat ilmeisesti syntyneet yhtä tarkoi-
tuksettomasti, yhtä vähän tilauksesta tai nimen-
omaisista kirjallisista 'vaikutteista' kuin yllämai-
nittujenkaan kirjailijain. Niiden synnyn ja laadun
edellytyksenä oli vain määrätty ilmanala, jossa ne
versoivat kuin kasvit. Niinkuin Minna Canthin
ja Ahon kirjoissa, niin hänenkin teoksissaan suo-
menkieli ikäänkuin iloitsee omaa mehevyyttään,
pyrkien antamaan ainakin aavistuksen kaikista
mahdollisuuksistaan, käsite-, sointu-, kuvarikkauk-
sistaan j. n. e. Ne ovat ennenkaikkea vuolaalla
kielellisellä runoinnolla kirjoitetut, tarina sujuu
luontevasti raikkaan huumorin keventämänä, ja
keskustelu on väliin pelkkää leikkimiekkailua
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sananparsilla. Tyylin ainoana pyrkimyksenä on
luonteellisuus, paikallisuuden, murteen ja yksilön.
Siten tekijä usein syventyy liiaksi yksityiskohtiin
(kts. esim. kissakuvausta 'Lapsuuden muistoissa'
s. 8), ehkäpä kuvailee ylellisesti murrevaroillaankin.
Näissä kertomuksissa ei ole vielä sitä kypsän
tyyliniekan kohtuullisuutta, minkä Pakkala on saa-
vuttanut seuraavissa teoksissaan; hän antaa rik-
kaudestaan yli tarpeen ja kasaa joskus samaan
rykelmään asioita niin paljon, että yhdessä lau-
seessa voi olla yli kaksikymmentä rinnastettua
teonsanaa. Siten hänen tyylinsä on paikoin raskas-
takin eikä kertomisen luontevuus pelasta aina
tarinaa pitkäveteisyydestä.
Pakkalalle on muuten yleensä kuvaavaa, että
hän käy heti ensi lauseella in medias res, s. o.
ihmiseen, ei maisemaan kuten esim. Aho tavalli-
sesti. — Luonnonkuvia hänkin kyllä käyttää run-
saasti, vaikka (varsinkin Vaaran-kertomuksissa)
enimmin vertauksina. — Aikailemattomalla otteella
hän käy aukomaan muistojenkin' kerää:
'Siihen aikaan olin „mustalaispojan korkuinen",
pahanen naskali vain, ja taisipa seitsemän ikä-
vuotta levätä hartioillani.' Siinä lauseessa on
kohta yksilöllistä tyylituntua ja valmis piirtonen
luonnekuvaan. Hän piirtää usein profiilit jollakin
leikillisellä käänteellä.
Eräs seikka eroittaa 'Lapsuuteni muistot' sekä
Minna Canthin että Ahon siihenastisista teoksista:
se on omakohtaisempi, siinä on kirpeämpää itse-
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koetun tuntua (jotapaitsi se on 'minä'-muotoinen,
sellaisena ainoa laatuaan Pakkalan tuotannossa).
Sanonnan raittius oli kyllä ominaista koko tuolle
hempeyttä vierovalle ajalle, mutta Pakkalalla se
terästyy usein viiltävän ivalliseksi. Siinä tuntee
silloin väräjävän hänen oman sisimmän mielialansa.
Niin esim. suutarin emännän tunteenpurkaus
'sukulaistakin rouvaa' vastaan (ss. 25—6) tehoaa
täydellisellä välittömyydellään. Monissa muissakin
paikoin on kirjailijalla yhteiskunnalliset ristiriidat,
vähäväkisten osattomuus ja isoisten itsekkyys
polttavana sydämellään: niin esim. kun hän kertoo
Ahon, mökkiläisen, kohtalosta (vrt. Vimpariin 'Vaa-
ralla'!), kauppaneuvos Ursinin tunnottomasta keinot-
telusta köyhien kustannuksella hätäaikoina, Vanhan-
Aatamin j. m. suhtautumisesta siihen, — aina hä-
nellä on selvä tietoisuus siitä, mitä yhteiskunnassa
'oikeus' merkitsee, eikä lukijan tarvitse koskaan olla
epätietoinen hänen myötätunnostaan. Antaapa hän
vielä lopulla pieneläjien lapsille hiukan korvausta
heidän kärsimistään ulkonaisista vääryyksistä: hän
näyttää heidän älyllisen ylemmyytensä kaiken-
laisten lammaspäisten 'tohtorin Rallein' verroilla
(s. 60 ja seur.). Tämä kantava sivistyshistoriallinen
huomio — kuten koko yhteiskunnallinen vastakoh-
taisuus — esiintyy nyt aivan ensi kertoja kirjalli-
suudessamme, ainakin näin terävästi vihlaisten. 1
1 Minna Canthin 'Työmiehen vaimo' ilmestyi samana
vuonna, — ja sehän on sentään tähdätty koko yhteiskunnan
'oikeutta' vastaan.
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Nämä seikat viittaavat Pakkalan myöhempiin
Vaaran-kuvauksiin. Ne eivät kuitenkaan tee 'Lap-
suuteni muistoja' miksikään ohjelma-kirjaksi; siinä,
kuten hänellä aina, on 'tendenssiä' vain hänen
tunteensa suhtautuminen määrättyihin ihmistyyp-
peihin ja oloihin. Ja välitön tunnehan kuuluu tai-
teeseen. — Pahan juuria kirjailija löytää kyllä
'köyhässäkin kansassa': kerjäläis-Antti turmeltuu
säätykierrossa (kuten Vimparin Aappo 'Elsassa'),
— syystähän tosin lankeaa puolet turmelevan
ylemmän säädyn osalle.
Tässä kirjassa on muutenkin jo paljon Pakka-
lan epiikan luonteenomaisia piirteitä. Niin esim.
raikasluontoiset tyttö- ja poikaviikarit, — tyttö-
viikarit on mainittava ensiksi niinhyvin tunnus-
tukseksi heidän reippaudestaan kuin senvuoksi,
että Teuvo Pakkala on kaiken kaikkiaan kuvan-
nut heitä runsaimmin ja runollisimmin. — Hei-
dän 'harrastuksiaan', — joista keskeisin on
hengen ylläpito kerjuulla —, ilojaan ja surujaan
hän seurailee niin itsensäunhoittavalla tunnolla,
että huomaa hänen itsensä ilmeisesti eläneen aikoi-
naan vilkkaasti heidän mukanaan. Aito-pakkalai-
nen luonteen elävyys ilmenee jo näissä; heidän
iloittelunsa on tietysti siirtynyt ennenkaikkea hei-
dän kieleensä; heidän 'kielitaiteensa' vertauksi-
neen ja naulankantaan iskevine vuorosanoineen
(esim. siv. 17—19) ei ole itsetiedotonta, he osaavat
sanoa keveästi suuria asioita (kts. 'jalosukuisista
kengistä' s. 13; samoin Shakespearen-moinen kuva
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siv. 11: 'Hei, pitkä toivoni vilahti silmistäni, ettei
kinttusuoniakaan näkynyt'). Heilläon vilkkaat kuvit-
telut myötäkäymisestä (esim. s. 10), mutta vastoin-
käymisen he voittavat miehevällä huumorilla. Ja
heissä on jo oraalla se pienten eläjäin veljeyden-
tunne, joka on ehkä keskeisintä 'vaaralaisten' elä-
mässä yleensä.
Pakkala osoittaa jo tässä esikoisessaan selvää
luonnehtimiskykyä ja kiintymystä yksilöllisiin luon-
teihin; samoin on jossakin kohden — kuten rotan-
tappo-jutussa s. 34 — huomattavana taipumusta
groteskimaisuuteen, mikä taipumus muutamissa
Pakkalan myöhemmissä teoksissa uhkaa niellä
kaikki hänen varansa ja voimansa. — Kuitenkin
kaikitenkin kirja jää sarjaksi hiukan harmaita laatu-
kuvia. Sellainen valokuva-realismi kuin köyhäintalo-
kuvaus s. 37 ei ole kyllä suinkaan läpikäyvänä,
mutta kertomisen raikkauskaan ei korvaa aina
valinnan puutetta.
Niin paljon kuitenkin oli ilmeistä, että tässä
kirjassa esiintyi luontainen ja omillaan toimeen-
tuleva kirjailijakyky.
'Lapsuuden muistojen' paikallisuus ei ole vielä
tarkoin määritelty; ei siinä myöskään ole sitä
ilmavaa avaruutta, mikä vaikuttaa niin vapautta-
valta Pakkalan Vaaran-epiikassa myöhemmin. Me-
ren läheisyyden voinee kuitenkin tuntea henkilö-
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tyyppien luonteensävynä: suruttomuutena, kirpey-
tenä, liikkuvaisuutena. Sitäpaitsi sanonta ja kieli-
maku murresanoineen viittaavat varmaan paikalli-
suuteen.
'Lapsuuden muistoissa' voimmekin Pakkalan
sanoa olevan omalla alallaan: Vaaran — varsin-
kin sen lasten—elämää kuvaamassa. Se liittyy
tyyppeineen siihen teossarjaan, joka muodostaa
hänen keskeisimmän tuotantonsa.
Seuraava kirja, 'Oulua soutamassa', oli pieni
poikkeus toiseen, myöskin nähtävästi sangen tut-
tuun ympäristöön. Vasta senjälkeen hän täydellä
tietoisuudella vakiutuu rakkaimpaan aihepiiriinsä.
'Lapsuuden muistoja' tekisi mieli pitää ikäänkuin
kuuluvina Vaaralla- (1891) ja Elsa- (1894) ro-
maanien sekä Lapsia- (1895) ja Pieniä ihmi-
siä (1913) novellien kanssa samaan laajaan
yhteyteen, jolle Pakkala yritti perustaa kotoisen
kaupunkiepiikan.
Yritti perustaa — ja perusti, vaikka tulos ken-
ties ei vastaa tarkoitusta siinä määrin kuin soisi.
Pakkala ei urkene ulapoille, ja muutenkin meri
pääsee vain vilauksittain hänen näköpiiriinsä.
Meri-ilma ja -liike kuuluisi kuitenkin rantakau-
punki-eepokseen. Ja sen mukana tulisivat kaikki
sellaisen yhteiskunnan luonne-hahmot: jyhkeät lai-
vurit ja laivanisännät, merimies- ja satama-tyypit
omassa ammatissaan, kauppaneuvokset ja konsulit,
muusta porvaristosta puhumattakaan, — ja kaikki
omalta näkökulmaltaan nähtyinä.
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Mutta siihen Pakkala ei ole pyrkinytkään. Hän
ei ole tuntenut porvarillisen elämän runoutta
omaksi asiakseen. Hän on laitakaupungin arkisen
elämän runoilija. Ja hänen tarkoituksensa on ollut
isoissa romaaneissaan kuvata pienten eläjäin yh-
teistä taistelua olemassaolon ja ihmisyytensä puo-
lesta: siten porvarismaailma tuli kuin tulikin nähtä-
väksi vain Vaaralta käsin, vain suhteissaan vaara-
laisten kohtaloihin.
Määrä oli: valtava yhteiskunnallinen eepos, —
tuloksen mielisin määritellä: sydämellinen, tyven
laatukuvasarja kahtena hiukan höllästi yhteenliitty-
vänä romaaninidoksena, ynnä siinä sivussa joukko
hyvin kiteytettyjä miniatyyrejä pienten— joku iso-
jenkin—lasten elämästä.
Ja näillä jälkimäisillä on laajin eepillinen kanta-
vuus.
Vaaran maailma on rajamaana kaupungin ja
maaseudun välillä: ulkonaisesti kaupunkia, sielul-
taan, sisäisiltä tarpeiltaan, tottumuksiltaan täyttä
luonnonpiiriä.
Mutta ei ulkonaisestikaan oikeata nykyaikaista
kaupunkia. Moni köyhäkin asuu oman katon alla
ja viljelee omaa pelto- ja niittytilkkuaan, ja tämä
omaisuus on, lähinnä sielun autuutta, rakkainta
maailmassa. Monessa pihassa lehtii keväin koivu
ja pihlaja, ja sauna — pienelävänkin suomalaisen
rakas pyhityspaikka, jonka nykyaikainen 'kehitys'
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on kaupungeissamme joko tuominnut pannaan tai
muuttanut perhehuoneesta epäkodikkaaksi ylei-
seksi laitokseksi —, sauna savuaa lauantaisin ja
väliin muulloinkin useassa mökissä. — Näemmepä
Pakkalan kuvauksista vielä, etteivät keskikaupungin
porvaritkaan ole aivan vieraantuneet maataloudesta:
Montinilla esim. on kaupungin ulkopuolella 'kauka-
vainio' jonka heinäsato käytetään omalle koti-
karjalle.
Ehkä useimmat Vaaran miehistä ovat tai ovat
olleet merimiehiä. Heidän lähtiessään aina uusille
retkille jäävät talot peltoineen karjoineen — ne
eivät ole parhaassakaan tapauksessa suuria — per-
heen hoiviin, jonka nuorempien ja vanhempienkin
jäsenten lähtijä saa usein nähdä lähettävän laivalle
viimeiset, hartaimmat hyvästelynsä ylhäältä talonsa
katolta .. — Ken on jäänyt 'maakravuksi', hän
työskentelee joko timperinä tai muuna käsityöläi-
senä, ellei hänellä ole kyllin ammattia oman kodin
hoidossa, — tai ellei hän ole aivan vailla kaikkea
suojaa ja elämän ylläpitoa 'omasta takaa', jolloin
hän tavallisesti on perheineen aivan satunnaisen
ansion varassa. Sellainenkin on monen osa.
Pakkalan elämänrunous liittyy varsinkin ensi-
mäisissä Vaaran-kuvauksissa aineellisiin elämän-
harrastuksiin. Mutta hänen 'vaaralaisensa' avaa-
vat asiallisimpienkin kysymysten yhteydessä hänelle
tietoisen hengenelämän ja kauniit sisäiset näkö-
alat. Heillä kulkee ajatus aina elämän ja työn
tahdissa, he eivät asetu vartavasten järkeilémään
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kysymyksistä, vaan antavat rehellisten kokemus-
tensa 'alustaa' ne ja tekevät luonnollisella älyllä
johtopäätöksensä. He eivät ole vielä kaikenkar-
vaisten 'aatteitten' ja 'virtausten' kehittämiä
yhdistysihmisiä, he ovat epäilemättä vanhanaikai-
sia, — minkä voinee sanoa nykyään merkitsevän
samaa kuin: rehtejä, itsenäisiä luonteita. He pitä-
vät oman kohtalonsa omissa käsissään, sikäli kuin
se on ihmiselle sallittua; ja heille on yhteistä se,
että pelko ja ahdistus salataan tyynen pinnan
alle. Heillä ei ole seuroja ja kokouksia jokaista
satunnaista 'harrastusta' varten, vaan ytimeen
käypiä keskusteluja elämänehdoista ystävien ja
kylänmiesten kanssa, ei teattereita ja 'eläviä
kuvia', vaan koteja, joissa eletään todellisin tun-
tein. Heissä on pisara satuverta niin vanhemmissa
kuin lapsissakin, ja usein runsas pisara; heidänkin
kohtaloillaan on oma romantiikkansa, mutta yksi-
löllisen sielunelämän herättämä ja siihen elimelli-
sesti liittyvä. Heissä on huumoria, hiljaista vaikka
samalla usein tummasävyistä, sillä heissä piilee
runsaasti salattua ja leppymätöntä temperamenttia.
Siten heidän luonnekuvansa yleensä muodostuvat
vivahduksista, ei tosin sähköisen säkenöivistä, vaan
vakuuttavista ja yksilöllisistä. — Mutta ehkä luon-
teenomaisinta Pakkalan henkilöille yleensä on elä-
män tarkastaminen uskonnollisesta näkökulmasta:
kaikki inhimilliset suhteet heijastuvat heidän uskon-
nollisiin katsomuksiinsa. Ja he ajattelevat kaikki
tärkeät ajatuksensa Jumalaan saakka: miten mikin
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teko ja ajatus on Jumalan mielen mukainen. Pak-
kalan runouden Jumala ei kuitenkaan liene ylen juro
ja juhlallinen, vaan katsoo kai leppoisalla myhäi-
lyllä sellaistakin ihmissydämen pyhää yksinkertai-
suutta kuin Elsan, joka oli hyvillään siitä ettei
Jumala tehnyt hänestä jonkun pikkuerheen takia
huonoa ihmistä eikä sorakieltä, 'ja tunsi Jumalaa
kohtaan samaa mieltymyksen tunnetta kuin välistä
jotakin poikaa kohtaan, jonka hän on pelännyt
lyövän tahi hänet maahan töykkäävän, vaan joka
hyvin siivosti meneekin ohitse.' (S. 48 'Vaa-
ralla'.)
Niin läheiset välit Jumalaansa on joskus Pak-
kalan ihmisillä, n. s. täysikäisilläkin.
Vaikka Vaaran yhteiskunnan pääsävynä ei ole-
kaan merikaupungin luonne, niin kaikissa näissä
kuvauksissa vallitsee kuitenkin se kuulaus, mikä
on ominaista merenrannan ilmastolle. Kaikkiin
esineihin on imeytynyt valoa ja ilmaa; se se ke-
hittää ihmisistä untennäkijöitä, joiden sielunelä-
mässä kangastukset ja kuvittelut merkitsevät pal-
jon. Silti he pysyvät vaistoillaan ja katsomuksillaan
kiinni elämän arki-arvoissa. Heissä on tavallisesti
jotain voittoisaa luonnetta, kuten Vapussa ('Lap-
sia'), tuossa mielikuviensa kuljettamassa, joka sai
taistella tiukasti saavuttaakseen arkisen elämän
tottumuksen.
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Ilmavuus on auttanut Pakkalaa ihmiskuvauk-
sen ilmehikkyyteen. Kaikki tässä teossarjassa
esiintyvät tyypit irtautuvat vivahdusrikkaina ja
yksilöllisinä taustasta.
Ja yhteinen ilmapiiri se oikeastaan kokoo yh-
teen tämän tyyppipaljouden 'Vaaran' henkilöistä
'Pikku ihmisiin' asti: ne ovat syntyneet ja näh-
dyt saman taivaan alla. — Nämä romaanit ja
novellikokoelmat liittyvät elimellisesti toisiinsa,
täydentäen kukin puoleltaan kokonaiskuvaa ja
avartaen sielullisia näkölinjoja. Kolmen ikäluokan
elämän iloineen, taisteluineen, sortumisineen
näemme tuossa sarjassa, — se on sekä ulkonai-
sesti että psykoloogisesti laajimpia kaunokirjallisia
yrityksiä, mitä suomenkielellä on. Näemme van-
hempien ikäluokan, joka elämän tiukkuudessa
on taistellut itselleen askeettisen tyytymyksen,
mutta kuitenkin jaksanut siinä säilyttää mielensä
herkkyyden; sekä leikeissään ja totisissakin aska-
reissaan viihtyvän lasten ikäluokan, jonka tyypilli-
simpien edustajien näemme vielä astuvan satujen
ja mielikuvituksen vapailta tanhuoilta täysikäisten
asemiin, niissä voimiensa ja luonteensa mukaan
joko sortuakseen tai kestääkseen.
Teuvo Pakkalan ihmisillä, lapsilla niinkuin aikui-
sillakin, on jokaisella oma temperamenttinsa, joka
myös vaikuttaa johdonmukaisesti hänen kohta-
loonsa. Vaikka hän tässä teossarjassaan esittää
etupäässä vain 'alempisäätyisiä' yksilöitä, niin ih-
meesti hän sentään on tavannut mitä vaihtelevim-
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pia luonteita noista painostavassa hiljaisuudessa
elävistä kansankerroksista; ja vaikka naissuku on
lukuisammin edustettuna, niin miehenpuoletkin,
joko he astuvat etualalle tai esiintyvät vain ohi-
mennen, ovat selvin miehisin tuntomerkein luon-
nehditut. Näitä henkilökuvia luomassa on ollut
yhtaikaa laajasti ja lömpöisesti sykkivän sydämen
myötätunto ja älykäs psykoloogin näkemys.
Tuntuu kuin vanha Nikkilän isäntä olisi henki-
löllisesti lähinnä kirjailijaa itseään. Hänen, vuo-
teeseensa kahlitun, köyhän ja raihnaisen miehen
silmälle on elämä selkeentynyt kauemmas kuin
kellekään hänen ympäristössään. Kovat koettele-
mukset ovat pusertaneet hänestä pois kaiken kau-
niin herkkäuskoisuuden ja hioneet hänen ajatuk-
sensa leikkaavammaksi kuin muiden. Hän on
tietoisin realisti nöyrien uskovaisten ja epävarmo-
jen puoliuskovaisten keskellä. Hänet on elämä
ajanut epäilykseen, mutta hänellä on liian avara
sydän, jotta hänestä olisi voinut tulla kyynikko tai
kieltäjä. Ja vaikka hän ei ollut saanut hyvän
uskon lahjaa, oli hänellä uskollista hyvää tahtoa
ehkä enemmän kuin kenessäkään. Hänen miet-
teistään kohoaa ensi kerran Pakkalan teoksissa
voimakas kohtalontunto esiin: kuolema noutaa
kyllä ne, jotka eivät halua ja joiden ei suinkaan
ulkonaisen ahdistuksen takia tarvitsisi lähteä;
'mutta eipäs tule toisille, jotka odottavat sitä kuin
pelastustaan. Seisoksii vuoteen ääressä, vaan ei
ota. Näyttää leikkivän kuin kissa hiirellä : tapan ...
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en tapa ... tapan ... en väinkään tapa ...tapan
väinkin ... no en sentään ...mene, saat mennä ...
eläpä menekään. Sitä ilvettä oli pitänyt hänenkin
kanssaan siitä saakka kun hän sieltä laivatelineiltä
putosi. Kiristi ensin hengen rajoille, vaan hellitti
sitten ja on kiristellyt, kiristellyt ja antanut löysiä
ja taas tiukentanut ... Sekin oli kun ei pitänyt
pudotessa sattua kiveen, vaan kiven viereen ...'
— Ei ihme, että Nikkilä tulee teroittaneeksi sil-
mänsä ja ajatuksensa erityisesti myös yhteiskunnan
etuoikeutettuja vastaan ja ettei hän aivan sokeasti
luota heidän 'hyväntahtoisuuteensakaan' (kuten
'Vaaralla' s. 228 ja seur.). Aina kun hän ajattelee
varsinkin nuoren polven kohtaloita ja keskustelee
niistä vanhempien kanssa, nousee 'parempien
ihmisten' maailma hänen nähtäviinsä hävittävänä
valtana, jonka uhriksi joutumasta Jumalakaan ei
aina pelasta — ei edes niitä, jotka ihmisten mie-
lestä ovat valioita lasten joukossa. ('Elsa' s. 11 ja
seur.). — Mutta hänen elämäntuntonsa on lopulta-
kin myönteinen, vaikka alistunut. Seesteinen hymy
kasvoillaan hän usein puhelee sairasvuoteeltaan
'leikin viistoon,' äänensävyllä, joka lämmittää ja roh-
kaisee, — vaikka hienolla salaivallakin toisinaan.
— Kuta kipeämpänä tuska jäytää sydäntä, sitä
syvemmälle siinä rakkauskin juurtuu. Millä osan-
otolla tuo lempeä vanhus omien vaivojensakin kes-
kellä viime hetkiinsä saakka seuraa ympäristönsä
taistelua, millä hellyydellä hän on aina altis aset-
tumaan lapsiin nähden siihen asemaan, mihin nämä
23
kulloistenkin tarpeidensa mukaan hänet asettavat
— isän, uskotun, tai vaikkapa leiklcitoverin! Ja
millä sydämen vilpittömyydellä hän lausuukaan
lähtönsä edellä ikäänkuin testamentikseen nuo
koruttomat sanat: 'Rukoilkaa kaikkien edestä
rakkaudella...' Ne vaikuttavat vielä Nikkilän
kuoltuakin pistävänä piikkinä monen hurskaan
omaantuntoon, joka tietää täyttäneensä puhtaam-
min uskon kuin rakkauden lain. Ja vain sellainen
uskonkiivailija kuin Korhonen voi sokeudessaan
lukea Nikkilälle synniksi hänen epäilyksensä.
Kirpeä katse yhteiskuntaan nähden yhdistää
Nikkilää ja Vimparia. Vimpari, turvattomista tur-
vattomin, ei kuitenkaan älyllisesti hallitse sitä tus-
kan voimaa, mikä kuohuu hänen sisällään. Hän
purkaa sanoiksi välittömän kokemuksensa, hän
edustaa mieskohtaisesti syyttävää yhteiskunnallista
ivaa. Tässä rehellisessä kunnon miehessä, joka
perheineen saa ajelehtia maailman jaloissa, kunnes
kupertuu ensimäisenä onnellisena päivänään lumi-
kinokseen selässään viinalekkeri ja leipäpinkka,
hänessä hautuvat katkerat, mutta perin kohtuulli-
set ajatukset vallitsevaa oikeutta ja järjestystä vas-
taan. Hän puhuu sydämensä kyllyydestä, niin että
voimakkaimmissa paikoin johtuvat mieleen Jobin
yksinpuhelut, ja hän löytää tilaisuuden sattuessa
suuhunsa sanoja, joiden luulisi hellyttävän kiviä
(esim. 'Vaaralla' s. 206-7). Ihmisten talleissa ja
saunoissa hän pitää perhettään yllä miten milloin-
kin jaksaa ja voi. Ymmärtää hyvin, että sellai-
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sessa surkeudessa kahinaakin ja kahnausta syntyy
ja että vieläkin paremmanlaatuinen mies kuin Vim-
pari sattuisi joskus 'kylläyksissään hotaisemaan',
sanalla. Mutta katkeruus ei ole suinkaan ainoa
asukas hänen sydämessään. Niin haikeata surua
ihmisten turvattomuudesta ja niin avaraa onnen-
tajuntaa, sellaista oikeamielisyyttä ja kiitollisuutta
vähästä kuin mitä hän antaa ilmi itsestään (var-
sinkin luvut IX ja XI 'Vaaralla') ei usein tapaa
niissä, jotka ovat tottuneet kaunopuheisemmin tul-
kitsemaan mieltään. Hänen loppunsa — se, että
se sai tapahtua niin harvinaisessa onnentunnossa
ja niin ehyessä uskossa kaikkivallan hyvyyteen
(s. 231-3 'Elsassa') — on sitä tragikomediaa,
joka vain hellyttää tunteita. — Älyltään hän jäi
kuin jäikin lapsen kannalle. Kuten järjestään
vaaralaiset, oli Vimparikin syvästi uskonnollinen
— omalla tavallaan. Ei sillä tavoin kuin Nikkilä,
joka ei antanut uskon vangita epäilevää ja tut-
kivaa ajatustaan. Päinvastoin, juuri Nikkilän koh-
talon hänkin yksinkertaisuudessaan arvioi varoitta-
vaksi esimerkiksi lapsenuskon menettämisestä. —
Kuitenkin kaikitenkin: uskossaan Vimparikin tuli
autuaaksi, — jos uskoo vainajan olevan siltaan
autuas —; olisi vain suonut hänen uskonsa tule-
van toteen jo täällä elämässä hänen ja hänen
poloisen perikuntansa kohdalle.
Temperamentiltaan enimmän Nikkilän sukua
on Latun emäntä, toimekas, suorasukainen, vaimo-
ihmisistä arvojen arviointiin taipuvin. Hänelläkin
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on kyllä toivo Jumalassa, mikä tulee näkyviin etu-
päässä milloin hän seisoo sellaisen luonnonilmiön
edessä kuin riehakkaan Liisa-tyttärensä, — kts.
esimerkiksi etevää piiskaamiskohtausta s. 63 ja
seur. 'Vaaralla'. Mutta hänellä on vapaa katse
ja vaistomaisesti loogillinen ajatus; eikä hänen
avara mielensä salli hänen pysähtyä epäilykseen
paremmin tyttärensä kuin Nikkilänkään lopullisesta
taivaskelpoisuudesta. Ja kun muut ihmiskurjuuden
edessä siirtävät sen syyt Jumalan 'tutkimattomaan
viisauteen', nousee Latun emännän toimelias inhi-
millisyys sellaista selitystä vastaan: hän tahtoo
päästää Jumalan, mutta sitoa ihmisen vastuunalai-
suuteen omasta kohtalostaan. Hänen voimakas
yhteiskunnallinen tunteensa kieltää häntä jättä-
mästä kaikkea Herran haltuun; se päinvastoin
vaatii häntä terävästi arvostelemaan ihmisten
sekaantumista Jumalan omiin tehtäviin, silloin kun
heillä vielä olisi kyllin järjestämistä omassa keski-
näisessä elämässään ja laiminlyöntejä omallatun-
nollaan. Niinpä kun hän näkee sen surkeuden,
että teeskentelevät rouvasihmiset, jotka eivät pane
tikkua ristiin lieventääkseen lähintä hätää, innoit-
televat Ovambo-neekerien 'pelastamiseksi', vie-
läpä sen asian eteen ovat kärkkäät viekoittelemaan
köyhältä hänen vähäisimmän jouluilonsa — muka
Jumalan kunniaksi! —, silloin kuohahtaa Latun
emännän sisu ja hän paukauttaa suustaan rehelli-
set sanat mokomaa autuudenkeinottelua vas-
taan.
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Latun emännässäkin elää tietoisena sosiaalisten
vastakohtien tajunta sekä tunto omasta sorronalai-
suudesta. Mutta vaaralaiset ovat oppineet paljon
hiljaisina kestämään, eivätkä he hevin nöyrry me-
nemään suurellisten tylyille oville hätäänsä valitta-
maan. He ymmärtävät, että heidän 'pienten elä-
jäin' on parasta turvautua toisiinsa. Tämä vähä-
osaisten keskinäinen veljeys on lohdullisimpia
ja kantavimpia tunteita heidän elämässään; sekin
osaltaan lieventää Pakkalan kuvausten kirpeyttä ja
tekee ne niin laajasti inhimillisiksi. — Tästä avu-
liaisuudesta — ja vielä enemmän : luonteensa arvon
mukaisesta suhtautumisesta 'langenneihin', kuten
Elsaan s. 240 'Elsassa' — Latun emäntä antaa
mitä kauneimpia todisteita kaksoisromaanissa.
Ja hänpä se ehkä onkin pätevin lausumaan erään
teoksen aatteeseen nähden keskittävimpiä loppu-
repliikkejä, joka ilmaisee vaaralaisten tajunnan
oikeasta kristillisestä mielialasta, mutta samalla on
oikeutettu syytös heitä itseäänkin vastaan:
'
—
—
Rukoilla niidenkin edestä, jotka meille pahaa teke-
vät, — niin on käsky. Mutta kaukana on meistä
tällainen lähimmäisen rakkaus, kun sorretutkin sor-
tavat toisiaan. Miten voimme sitten rakkautta
odottaa niiltä, jotka meitä sortavat?'
Alistuvaista, vilpitöntä hurskautta on enimmän
Nikkilän emännässä ja Viion leskessä. He ovat
saaneet itsestään juuritetuksi pois sangen vähiin
kaiken tyytymättömyyden. Ja heidän kestävyy-
tensä onkin ihmeteltävä.
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Nikkilän emännällä esim. on kerran taas edes-
sään joku ainaisia 'nikaroitaan': verolasku ä 3 mk.
28 p. 'Vaaralla' s. 7ja seur. kuvastuvat hänen
tästä johtuvat mielenliikkeensä erittäin selkeinä,
tyyntyen aina hetkeksi tuohon lohduttautumiseen,
joka hänellä on oljenkortena: 'Tästä nikarasta kun
vain päästään, niin ei ole mitään hätää.' Naapu-
reista on yhden toimeentulo 'kuin kerjäläisen
nuttu: reikä rikkeimen vieressä', ja toisella ,ei
ole pennin pölyä'. Niin häätyy emäntä pitkien
empimisien jälkeen kaupungille, Karenin rouvalta
pyytämään lainaa. Tämän retken esitys on Pak-
kalan ihmiskuvauksen kantavimpia voittoja. Nik-
kilän emännässä, kuten vaaralaisissa yleensä, van-
hoissakin, on paljon kuvittelijaa; kuinka syvästi
inhimillinen onkaan hänen kuvittelunsa retken
onnistumisesta (s. 15)! Ja kuinka vilkkaasti vaih-
televatkaan hänen sydämensä tunteet häpeästä
ylpeään suuttumukseen ja mielenkarvauteen, kun
kopea rouva oli parilla töykeällä lauseella torju-
nut hänet luotaan! 'Vähäkai se minulle lainaisi,
kun ei tunne minua enemmän kuin mustalainen
kirjaa. Höperö, ihan höperö minä olen! — jupisi
hän itsekseen ja omituisesti hymyili, joka oli puo-
leksi itkua. Vähitellen alkoi häntä suututtaa koko
juttu ja lopulta kävi vihaksi se rouva ja sen piika
ja koko tämä komea kaupunginosa ja rumpari ja
poliisi, jotka taas tuolla vähän matkan päässä melu-
sivat [nim. verojen rästikantoa „rumputtaen"].' Kun
hänen sisunsa on aikansa lainehtinut, laantuen
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kotona työssä hetkiseksi alakuloisuudeksi, se tyyn-
tyy jälleen lopulta: 'No kumma tuo olisi, jollei
tästä nikarasta nyt jollakin tavoin pääsisi nuljah-
tamaan!' Eikä se kumma tapahdu nytkään. —
Laajemmin kuin tällä retkellä, suorastaanpa kapi-
nallisesti, kuohahtaa hänen luontonsa toisella ker-
taa. Kun edellämainittu lahkolais-kiivailija Korho-
nen epää Nikkilän paareilla levätessä vainajalta
pääsyn taivaaseen, nousee jo hiljaisen lesken mieli
sellaista, armojärjestystä vastaan: 'Tuskin Nik-
kilä taivaaseen kovin pyrkiikään, jos sinne tulee
sellaisia kuin sinä olet!' — Tämän vanhan Nik-
kiläin avioparin kuvaus on valaistu kyynelöittä-
vällä huumorilla, joka tulee surevasta ja myhäile-
västä mielestä. Emäntä-polon uskon asettaa hänen
kohtalonsa varmaan kovimmalle koetukselle silloin
kun hän yksinjääneenä saa lähteä oman kattonsakin
alta maailmalle, huutolaiseksi. Onnellisinta hänelle
silloin, ettei hän enää jaksa täysin tajuta tapahtu-
mia.
Viion leski taas on alusta loppuun nöyryydes-
tään hairahtumaton. Joskus hänelläkin on 'kaik-
kialla umpi edessä', kun hän harhautuu ajatuk-
sellaan hakemaan selvitystä ihmiskohtaloihin, —
varsinkin, miksi 'parempain ihmisten lapsista ei
tule huonoja ihmisiä', vaan köyhien lapsista
tulee ... Mutta kuuliainen usko Jumalan lopulli-
seen hyvyyteen on se ilma, jota hengittämättä hän
ei voi elää, — ja hänen ainoa toteutunut onnensa
maailmassa. Ja hänen nöyryytensä suurenee sitä
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mukaa kuin elämäntaakka tulee painavammaksi.
Ei edes Elsan, hänen silmäteränsä, sortuminen
herätä hänen kukistetussa mielessään muuta kuin
huokauksen: 'Hyvä Jumala, opeta meitä kurjia,
joita ruoskit!' Hänen ajallinen kohtalonsa oli
melkein epäinhimillisen iloton, siinä kai selitys
hänen hurskautensa nuhteettomuuteen.
Niin läheisiksi kuin nämä täysikasvuiset ihmi-
set tulevatkin meille Pakkalan taiteen välityk-
sellä, niin pysyvimmin jää mielessämme kuitenkin
Vaaran lapsimaailma elämään. Lasten elämän
runoilijana Pakkala on meillä niin sanoen ulko-
puolella kilpailun, enkä tiedä voiko koko maail-
mankirjallisuus tuoda tältä alalta esiin hienosyi-
sempää ja samalla psykologialtaan kantavampaa
runoutta.
Voipa sanoa, että puheenalaisissa romaaneissa-
kin vanhemmat esiintyvät etupäässä suhteissaan
lapsiin. Varsinkin tyttölapsilla, joiden elämä on
antanut Pakkalalle useimmat ja hedelmällisimmät
herätteet, on vasituiset uskottunsa vanhoissa mie-
hissä; ja nämäpä heitä parhaiten ymmärtävätkin.
Niin on kuvaavaa Nikkilän tyven huumori, jolla
hän (s. 72 'Vaaralla') puhuu Latun Liisasta, sa-
moinkuin Tepon isännän suhtautuminen tähän
huimaan sankaritar-luonteeseen. Nikkilää pitää
varsinaisemmin Viion Elsa uskottunaan; heidän
kaunis suhteensa täyttää muutamia näiden romaa-
nien hartaimpia sivuja.
Lasten elämän kuvaus on näissä romaaneissa
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'Lapsuuden muistoihin' verraten jo paljon sisäi-
sempää. Liikkumistilaakin on väljemmältä, ja
vaaralaisten sentään jo hiukan paremmat elämän-
ehdot antavat vapautuneemman sävyn kertomuk-
selle. Vielä tosin monet pojat ja tyttöset käyvät
kerjuulla ja melkeinpä kaikki järjestään ainakin
jouluavuilla kaupungilla, mutta vauraampien lapset
ovat heillä tehokkaana apuna alkavassa 'elämän-
taistelussa'; se seikka vaikuttaa lohdullisena tun-
tona synkimmissäkin kohdin. Eri 'sukupuolten',
poikien ja tyttöjen välit, niin sotaisina kuin ne
paikoin näkyvätkin, ovat myös pohjaltaan sangen
siskokselliset ja viehättävät. Molemmilla on rai-
kasta sankariuden ihailua verissään ja leikit ja
muut vapaaharrastukset vetävät heitä aina eri-
puraisuudenkin jälkeen yhteen. He tuntevat kaksi
kauhua, joista rukoilevat Jumalaa säästämään heitä:
että heistä tulisi joko 'huonoja ihmisiä' tai sora-
kieliä — molemmat yhtä kauhistuttavia. Heissä on
yleensä kaikissa oraalla luja ja uskollinen luonne,
eikä se monessa pääsekään lopullisestipilaantumaan.
He saattavat tavallisessa olossaan tuntua hennoilta
ja taipuisilta — kuten Viion Elsa, traagillisin
hahmo heidän joukossaan, — mutta kohtalon
koetuksissa he ilmaisevat sisua ja luonteen ylem-
myyttä.
Täydelliset elämäkerrat Pakkala on esittänyt
kolmesta neljästä Vaaran lapsesta. Tyttölapset
ovat etualalla, kuten jo huomautettu. Ne ovatkin
harvinaisen mieltäkiinnittäviä, — samaan huomioon
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näkyy tulleen Saara Wacklin, joka ('Satasessa
muistelmia Pohjanmaalta') kertoo useita esimerk-
kejä heidän neuvokkaasta rohkeudestaan.
Sitä ominaisuutta — rajuuteen ja itsepäisyy-
teen liittyneenä — on eniten Latun Liisassa. Hän
on omintakeisimpia kaikista Pakkalan ja varmaan
koko kirjallisuutemme naisluonteista. Lapsena
oikea äitinsä tyttö: kaikkien Vaaran poikien kauhu,
yltiöpäinen 'poikatyttö', mutta kuitenkin perin
oikeudentuntoinen ja puhdas mieleltään. Milloin
hänen äksyytensä näyttää voittamattomalta, ei tar-
vitse muuta kuin uhata: ,sinusta tulee huono ihmi-
nen!', niin hän on masenettu pitkäksi toviksi.
Piiskaamisjuttu syineen seurauksineen ('Vaaralla'
ss. 58-80) kokoaa nähtäviimme Liisan luonteen
täydessä laajuudessaan: ensinnä amatsooniruhtinat-
taren urheutta riihattomia vandaaleja vastaan, jotka
hävittävät tyttöjen kauniit leikit; sitten, tuomio-
ja rangaistusistuimen edessä, syyttömän ylpeyttä,
neitseellisen tunteen hätää ja häpeää kun piiska-
taan pojanturjakkeen nähden, halveksuntaa raukka-
maista vihollista vastaan, parkaisevaa vihaa kärsi-
tystä vääryydestä; vihdoin 'arestissa' ja sieltä
päästyä sielunhätää, mielen sulautumista haikeaan
suruun, jossa ei tunnu jälkeäkään paatumuksesta,
sekä sovituksen kaipuuta, — kaikki nämä tunteet
elävät pakahduttavina hänen sydämessään. Hän käyt-
tää mielellään oman käden oikeutta, mutta yleensä
erittäin jalomielisesti, sitä todistaa suuremmoisesti
eräskin tähän samaan juttuun liittyvä välikohtaus
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s. 77. Ja sanan käytössä hän on niinikään tepsi-
vämpi kuin kukaan hänen ystävistään tai vastusta-
jistaan nuorten joukossa.
Nikkilän arviointi, ettei Liisasta tule huonompi
ihminen kuin oli äitinsä, rajupää hänkin muinoin,
käy aivan toteen. Vuosien mukana hänestä vas-
toin yleistä mielipidettä ja tuomiota kasvaa ikä-
polvensa laajin ja voimakkain yksilöllisyys; aktiivi-
suus, joka hänessä on äidinperintöä, tulee yhä
laajenevassa mitassa hänen lähimäistensä hyväksi;
hän on aikaihmisenä muiden tuki kuten lasnakin,
ja rehellisellä aristelemattomuudellaan hän julistaa
totuutta niin sanassa kuin teossa. Tehokkaim-
min hänen siveellinen kiivautensa purkautuu ilmi
siinä etevästi kuvatussa huutokauppatilaisuudessa
('Elsan' XV luku), missä Liisa on tuomassa huuto-
laiseksi Viion Elsan ja Montinin Jorin poikaa ja
missä tämä Jori itse on piiriherrain joukossa toimi-
tusta seuraamassa:
'Väkinäisesti irroitti mies Yrjön Liisan kau-
lasta, kääri turkkiin, tukki heiniä ympärille ja pani
vielä likaisen loimen peitteeksi. Uuvuksiin oli
poika huutanut, vaan vielä ponnistaa koetti. Mies
käänsi hevosensa ja läksi ajamaan.
Kuin seinän takaa kuului sydäntä särkevä huuto :
— Äiti, äiti, äiti ...
Sisällä salissa jysähti äkkiä nyrkki pöytään
esimiehen edessä, niin että sihteerin kirjoitusneu-
vot helähtivät pöydällä, esimies tyrmistyi ja piiri-
miehet hypähtivät istuallaan.
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— Vaan voi niitä, joitten tähden pahennukset
tulevat! kuului voimakas ääni ja viranomaiset näki-
vät hetken aikaa pöydän edessä seisovan nuoren
naisen katseen, joka tunki luihin ja ytimiin.
Liisa ei tiennyt, mitä hän oli tehnyt. Hän
tapasi itsensä vasta kotona itkemässä lapset sylis-
sään.'
Muuten hän on pohjapiirustukseltaan sama
Liisa, sama 'tuulenajama' alusta loppuun; hänen
vuorosanansa aina yhtä vaihtelevasti virittyvät, mil-
loin peloittavan purevat, milloin huumorista yltä-
kylläiset tai joskus melkein kyyneliin puhkeavat,
itkunko vai elämänriemun kyyneliin, sitä hän ei
tietäisi selittää itsekään. — Hänen rosoinen luon-
teensa varjeli hänet onnettomuudesta varmemmin
kuin hänen tasaisemmat suojattinsa Elsan ja Ojan-
niemen Marin, häneen ei pintapuolinen katse osan-
nut mieltyä; senvuoksi hän säästyikin terveeseen
kotionneen, jonka hän täysin ansaitsi. Ja kuvaa-
vaa oli, että hän sai miehekseen Tepon likan,
jonka lavat olivat kerrankin saaneet tuta hänen
tiukan kätensä muokkausta.
— Hyvin Viion Elsa ja Ojanniemen Marikin
ansaitsisivat yhtäläisen onnen. Mutta heidän kum-
paisenkin osaksi tuli tuo liian tavallinen 'orvokin-
kohtalo', josta Fröding runoili:
det som drömmer vackrast och det som
blickar mildast,
brutalast och vildast
skall brytas mot jord och besudlas med mull.
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Viion Elsa, jonka elämänkulun on tarkoitus
keskittää varsinaiseksi romaaniksi hänen nimellään
ristitty teos, ei langennut sisäisesti: hän ei lan-
gennut pois ainokaisesta tunteestaan. — Ojan-
niemen Marin lankeemus sitävastoin oli täydellinen.
Hän, lapsena hento, enkelikasvoinen tyttö, jonka
mieli on täysikasvuiseksi saakka yhtä viaton kuin
ne kuninkaanpojanmorsian- ja enkelileikit, joita
Kyttösillan luona leikittiin joukolla, hän sortuu
vaaralaisen pojan uhrina. Vimparin Aappo on
syyttävin säätykierto-ilmiö Pakkalan tuotannossa:
hän kohoaa kerjuripojasta rikkaan rouva Karenin
kasvatiksi, alkaa pienen koti-ikävän haihduttua
mukautua, tottuu 'säätyynsä', alkaa hienostella,
omaksuu tavallisia herraspojan vapauksia. Näiden
vapauksien tuloksena on — kai muun muassa —
Marin toivoton synnintie, jolla hänen edeltäjinään
näemme Vaaralla Tolpan Annan (s. 33) y. m.
'huonoja ihmisiä'. Ajoittaisista valon pilkahduk-
sista ja parannuksen kaipuusta huolimatta hänen
kohtalonsa painuu pimeyteen. Viiltävää ivaa on
siinä kuvauksessa 'Elsan' loppusivuilla, missä ker-
rotaan kuinka Aappo Vimpari — nyt 'ylösotettu'
pappi ja nuori kunniallinen aviomies — sekä Ojan-
niemen Mari lähtevät matkaan 'samassa junassa
— eri teitä, Mari vanginvartijan saattamana ja
Aappo Jumalan sinauksilla evästettynä.'
Mari ei ole tietoinen tahtoihminen kuten Latun
Liisa, hänessä on paljon bajadeeriluonnetta. Sitä
ei taas Viion Elsassa ole vähintäkään, siksi hänen
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kohtalonsa on muutakin kuin surullinen, se on
kipeästi traagillinen. Hänenkin suhteensa vanha
Nikkilä näki kauemmas kuin muut. Hän ei pidä
terveenä eikä aivan kristillisenäkään sitä Viion
lesken luottamusta, että 'kyllä jumala varjelee
hänen tyttärensä'' Nikkilän huoli Elsasta oli kuin
aavistus, jonka piti käydä toteen.
Minkä herttaisen puhtaan tyttökuvan Elsasta
luovatkaan hänen enkelileikkinsä (s. 90 'Vaa-
ralla'), hänen haastelunsa äidin ja Nikkilä-ystävän
kanssa, hänen haaveensa, hänen suhtaulumisensa
Jumalaan! Hän täyttää kangastus-näyillään ja
mietteillään suuren osan näiden romaanien alaa ja
tuo siihen omien satu-unelmiensa autereisen, mel-
kein myyttejä luovan ilmakehän. — Kirjailija on
kyllä antanut hänelle ehkä jo 'Vaaralla'-romaa-
nissa liian paljon tilaa ja varsinkin 'Elsassa' hä-
nen tunteidensa erittely on liiallinen, — mutta
hyvin ymmärtää, että hänen kuvailemisensa on
ollut suuri viehätys Pakkalanluontoiselle kirjaili-
jalle.
Elsaan jos keneenkä Vaaran omapäisten lasten
vanhemmat mielihyvällä viittaavat, kun on opastet-
tava näitä parempaan. 'Ota sinä esimerkkiä Viion
Elsasta', kehoitetaan Latun Liisaakin. 'Se Elsa
on erinomainen lapsi. Harvassa niitä on sellaisia.
Kyllä se ei tee mitään missä olisi moitteelle sijaa.
Niin puhdas lapsi kuin lähteen silmä. Sitä huvik-
seen katselee sen hommia ja liikuntoa jakuuntelee
sen tuumia.' Mutta sitten johdutaan ennusteluihin
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jotka käyvät tavalliseen, ehkä suuressa määrin
kokemukselliseenkin suuntaan: 'Vaan ei se mah-
dakkaan kauvan elää, se on liian hyvä lapsi tähän
maailmaan, Jumala kutsuu sen luokseen puhtaana
ja viattomana. — Jo minä olen sitä ihmetellyt
aina, ja kaikkihan sitä ihmettelevät. Se osaakin
Viioska niin hyvästi kasvattaa.'
Kun tuntee Elsan tarinan, niin tämä viime
lausuma kuulostaa kuin sala-ivalta poloista, hurs-
kasta Viion leskeä kohtaan. Työhön ja Jumalan-
pelkoon hän kyllä osaa kasvattaa tyttärensä, mutta
hän kasvattaa liian varoen — ja liian herkkäuskoi-
sestä. Tytöstäkin tulee liian herkkäuskoinen ja yli-
maallisen kaunis. Hän kasvaa paratiisia varten,
missä käärmekin on vilpitön, enemmän kuin mei-
dän petollista maailmaamme varten. Hän ei saa
tilaisuutta karaistumaan ulkoilmassa, ennenkuin elä-
män raakuus koskettaa hänen terälehtiinsä. Eikä
Jumala kutsu häntä luokseen ajoissa.
Ojanniemen Mari kulkee Elsan edellä sitä
laveata hetkenonnen ja alennuksen tietä, jolla hän-
kin joutuu juuri puhkeavassa keväässään suoritta-
maan kierroksensa. Mari käy sitä luontonsa yli-
voimaisten taipumusten vetämänä; Elsa joutuu
sille kokemattomuutensa pettämänä, mutta jättää
sen, alistuen uskollisesti luonteensa määräämään
kohtaloon. Hän kiintyy tunteellaan ratkaisevasti
Montinin Joriin, viettelijäänsä, ja antautuu luotta-
vaisena rakkaudelleen. Kun hän tajuaa onnetto-
muutensa, silloin vasta hänen sisäinen arvonsa
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tulee oikein näkyviin. Hän jää sydämessään
äärimäiseen saakka uskolliseksi ensi tunteelleen,
— Viioska tunsi Elsalla olevan 'hänen luonnet-
taan siinä, että ikävöipi niin kiinteästi ja koko
sydämestään' — ja huomattuaan lopultakin luot-
tamuksensa pilkatuksi, hän jaksaa säilyttää tun-
teensa nuhteettomuuden ja pysyä omien sisäisten
vaatimustensa tasalla. Hänen sisäistä elämäänsä
tänä koettelemusten aikana valaisee surun ja nöy-
ryyden kauneus, hän sälyttää omille hartioilleen
syyn lapsensa orpouteen ja äitinsä murheeseen;
mutta hän kestää itsetietoisena ihmisten pilkan ja
tylyyden, ja hän osaa suhtautua ympäristöönsä
tarpeen tullen ylpeydelläkin, mikä osoittaa hänen
ottaneen täysin omalle vastuulleen asemansa.
'KirkoitteluMuvussa tämä itsetietoisuus, jota
ensi näkemältä ei uskoisi Elsassa olevan, purkau-
tuu jyrkimmin, ja tämä (XI) luku on Elsan psy-
kologian voimakkaimpia nousukohtia. Siitä kivah-
taa joku Elsan terävimpiä arvosteluja 'maail-
masta', kuten : 'Kyllä ne ovat hyviä jaystävällisiä,
kun on heidän yläpuolellaan, vaan joutuupa tasalle
tai vähänkin alakynteen, niin suu on irvillään ja
pirullinen hymy huulilla'; sama tunto toistuu
myöhemmin viileämpänä, vaikka yhtä leppymättö-
mänä: 'Te sanotte', — lausuu Elsa äidilleen —,
'että ihmisetkin saavat aihetta sanoa minua yl-
peäksi. Jos minä matona makaisin heidän jalois-
saan, niin luuletteko että sillä paranisi? Ei. Jokai-
nen pitäisi oikeutenaan kiduttaa minua kuten
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kidutetaan käärmettä. Minä en ole ylpeä, vaan
en ystäviksenikään heitä halua. Minä pidin heitä
vain siksi ulohtaalla, että eivät tule poleksimaan
varpaitani. — — Ei kissa kiduta hiirtä niinkuin
ihminen ihmistä, joka on joutunut alakynteen.'
Ja kirjailija vahvistaa tarpeeksi puhuvilla esimer-
keillä tätä Elsan syvästi koettua ihmissielun näke-
mystä.
Meidän myötätuntomme pysyy loppuun saakka
ehyenä Elsan puolella. Kuitenkin nousee mielessä
epäilys: eikö Elsan uskollisuus tunteelleen Jorin-
laista raukkaa kohtaan ole sairautta? eikö hän
aseta itselleen vaatimuksia, joiden ei tarvitse kes-
tää todellisessa elämässä? Hänet säästäisi kuole-
malta niin mielellään Erkki Tuiralle, joka on mie-
hekäs ja ehyt luonne ja jonka — onnettomuudeksi
liian myöhään ilmi tuleva — rakkaus Elsaan vai-
kuttaa kuin lupauksena keskellä elämän murhe-
näytelmää. — Mutta tekijä voi viitata siihen, että
Elsa, joka mielessään kyllä vastaa lämpimästi Tui-
ran tunteisiin, asettuu ratkaisussaan Tuiran oikeu-
den kannalle saada omakseen ehyt ja koskematon
rakkaus, että hän siis hylkää kunnon kosijansa
oman oikeudentuntonsa vaatimuksesta. Lopul-
lisesti saamme kuin saammekin tyytyä siihen Elsan
uskoon, että hän päätöksellään välttää tekemästä
'suurimman vääryyden Tuiraa kohtaan'.
Herkemmällä mielellä luotua kuvaa nuoresta
tytöstä kuin Elsa meillä ei liene kirjallisuudes-
samme. Kirjailija Pakkalalle ja hänen tyypillisim-
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mille henkilöilleen on ominaista mielen lämpö, joka
voi muuttua sekä tulisuudeksi että hempeydeksi.
Usein käy niin, että mikä heissä lapsena vaikut-
taa raikkaalta ja viehättävältä, se tuntuu heidän
varttuneemmalla iällään liian hempeän kauniilta:
he ovat ehtineet temperamentiltaan kypsyä, mutta
elävät mielellään yhä lapsuutensa mielikuvissa.
Tämä koskee varsinkin Elsan kuvausta. Hänen
rakkaudessaan on vähän vivahduksia, — tai hän
ei tapaa sille yhtä yksilöllisen varmoja ilmeitä
kuin muille sielunliikkeilleen. Niin esim. luonnon-
romantiikka s. 138 tulkitsee hyvin väljähty-
neestä hänen tunnettaan, joka monin muinkin pai-
koin 'Elsassa' kärsii poutaa, ohenee. — Onpa
nuorissa miehissäkin — sekä Erkki Tuirassa että
Risto Kivisessä — heidän ('Elsan' IX:n luvun
kapakkakuvauksessa) osoittamastaan miehevyy-
destä huolimatta piirtonen hentomielisyyttä.
Ainainen köyhyys ja tragiikka ei näissä romaa-
neissa tule näkyviin harmaana, sillä kirjailijalla on
rikkaat taidekeinot. Yksinpä Vimparien vaivai-
seen elämään sädehtii sydämellisen runouden
valaistusta, joskus huumorinkin pilkettä. Ulkonai-
sesti ahtaankaan ihmiskohtalon kuvaus ei enää
vaikuta ahtaalta, kun siinä on niin vapaat sielulli-
set näkölinjat kuin Pakkalan ihmisillä yleensä.
Onpa kirjailija sitäpaitsi jättänyt 'Elsassa' ulko-
naisenkin perspektiivin avoimeksi; sen loppukoh-
tauksessa nuorimman polven edustajien saapuminen
käsikädessä on kuin viittaus sovittavaan tulevai-
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suuteen. Ja tuntuu kuin vaaralaiset olisivat lopul-
takin lisänneet voittona yhteiseen henkiseen pää-
omaansa paljon: tietoisen tunnon ihmiskohtaloista.
Tällainen tunto se vähitellen antaa heille sisäi-
sen ylemmyyden rikkaitten ja etuoikeutettujen
verroilla. Näille jälkimäisille ei koskaan tule tilin-
teon pakkoa, eivätkä he vaapaaehtoisesti antaudu
siihen. Se on heidän elämänsä sokeus.
Tältä kannalta näiden kuvausten kriitillisyys
yläluokkaa kohtaan saa suurimman kantavuutensa.
Yläluokkalaiset eivät jää ainoastaan omaltatunnol-
taan tylsemmiksi, vaan — siellä täällä annettujen
viitteiden mukaan — muutenkin sielunelämältään
vaivaisemmiksi yhteiskunnan jäseniksi.
Porvarismaailma on, kuten jo ennen huomau-
tettu, nähty vain Vaaralta käsin. Mutta vaara-
laiset eivät muodosta puoluetta, eikä 'porvareita'
siis katsota puoluesilmillä silloinkaan kun heidät
nähdään kunnottomiksi. Latun emännän vihjaus
'herrassukuun' (siv. 36 'Vaaralla') on luultavasti
aivan paikallaan; tylyyden ja hassun pikkumaisuu-
den näkeminen Karenin rouvan käyttäytymisessä
Nikkilän emäntää kohtaan, hänen ajatuksissaan
Vimparin ulkonäöstä ja Viion lesken 'syntisestä
joulupuurosta' ei vähennä luottamusta Pakkalan
ihmiskuvaukseen; rouvain käynti köyhien luona
(s. 141 ja seur. 'Vaaralla') sekä heidän kauko-
mielinen huolensa mustista pakanoista (s. 191 ja
seur.) on tehokasta ivaa, tehokasta siksi että se on
niin tuhannesti tunnettua; Vimparin pyhävihaiset
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sanat komesrooti Tikleenille ja Nikkilän hiljainen
epäilys Montinin rouvan tunnollisuudesta lehmä-
kaupoissa eivät ole proletaarin nulikkamaista
ilkuntaa porvarien viheliäisyydelle, vaan tosiallisia
huomioita; ja koko 'Elsan' läpikäyvä moraali-
nenkin luokkavastakohtaisuus on näkökohta, jonka
merkitseminen osoittaa vain oikeata vaistoa, ei
mitään epätaiteellista harrastusta. — Pakkalan
kriitillisyyttä yläluokkaa kohtaan — siinä missä se
esiintyy erikoisena etuoikeutettuna 'ylempänä'
säätynä — ei voi sanoa miksikään ennakolliseksi
tarkoitteluksi. Jos hänen kuvauksensa taiteellisuu-
destaan huolimatta vaikuttavat joskus voimakkaana
saarnana, niin se on tietysti ominaisuus, josta on
iloittava. Pakkala laskee rehellisesti myötätun-
tonsa lisäpainoksi niiden puoleiseen vaakakuppiin,
joissa hän on löytänyt enemmän sisäisiä elämän-
arvoja. Sitäpaitsi hänen näkemyksensä on, kuten
ennen sanottu, sangen tasapuolinen: hän näkee
'porvareissa' myös kunnon ihmisiä (kuten Lind-
bomin patruunan, s. 10 'Vaaralla'); hän näkee
myös vaaralaisissa pirullisuutta ja tylyyttä —
'maailman mieli' esim. 'langenneista' puhkeaa
sielläkin helposti pahansuovaksi ivaksi, kts. 'Elsa*
s. 176-7 — ja uskonkiihko saa Korhosessa töy-
keän edustajansa. Eikä voi syyttää yksinomaan
ylempää säätyä siitä, että Vimparin Aaposta tulee
lurjus ja teeskentelijä, — jos kohta Vimpari itse-
kään ei mahda paljoa lapsilaumansa kasvatukseen
ja jos kohta Karenin rouva ei tunnu olevan ensin-
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kään omiaan kasvattamaan pojan hyvistä taipu-
muksista raitista luonnetta.
Se elämänihanne, mikä tuntuu parhaiten vas-
taavan vaaralaisten kuvitelmaa onnesta, ei var-
maankaan ole uusiaikaisen sosialismin muovailema,
vaan pikemmin tasapainoisesti porvarillinen, yksi-
löllisyyttä suosiva ja työteliäs.
Esikoisteoksiin verraten jo 'Vaaralla'-romaa-
nissa on erityisesti huomattavaa syventynyt sisäi-
syys. Kuitenkaan se ei varsinaisesti ole aatteel-
linen romaani valtavine vastakohtineen, se on
vain sarja 'kuvia laitakaupungilta.' Ja niin paljon
kuin siinä onkin surua sekä ankaria kontrasteja
— kuten Elsan heleitten unelmain ja Tolpan An-
nan kurjuuden, sivuilla 32 ja 33 —, niin yleis-
sävyltään sitä voi kuitenkin sanoa melkein idylli-
seksi: se on täynnä herkkää lyyrillistä mielialaa.
Lasten lentävä kuvittelukyky, heidän mielijohteensa
ja leikkinsä tuovat aina virkeän tuulahduksen, kun
alkaa tuntua painostavalta. Laatukuvien vaihtele-
vaisuus korvaa sen mielenkiinnon, minkä varmempi
suunnitelmanmukaisuus olisi tuonut mukanaan.
'Elsa' on edellistä sekä keskitetympi että sie-
lullisesti yksilöistyneempi. Jo alunpitäen se on
tumma ja kohtalontuntoinen, talvitunnelma siv. 15
on kuin täynnä aavistusta. — Mielenliikuntojen
vaihtelevaisuus pyrkii siinä yhä enemmän ilmi
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välähtelevissä vuorolauseissa. — Ja yhteiskunnal-
listen joukkovastakohtien rinnalle kärjistyvät yhä
merkitsevämpinä yksilölliseetilliset sekä uskon-
nolliset ristiriidat. Pakkalalla muodostuu henki-
löitten elämänkatsomus ehkä välittömämmin kuin
kellään kirjailijoistamme — välittömämmin kuin
esim. Järnefeltillä — näkemysten ja kokemusten
pohjalla. Hänen ihmisensä eivät muodostele uskon-
tunnustuksiaan saivartelemalla, he ovat tempera-
mentti-ihmisiä ja heillä on kestävät tunteet. Siitä
varsinkin 'Elsan' ihmisluonteiden elävyys.
'Elsakaan' ei sentään ole siinä määrin keski-
tetty romaani, että vain yksi elämäntarina juoksisi
sen yhdistävänä lankana. Siinä on lavea ja voima-
kas pohjavirta, joka kuljettaa vieläkin mukanaan
useimmat edellisessä kirjassa alkaneista ihmiskohta-
loista. Siinäkin on päähenkilönä oikeastaan koko
'Vaaran' kansa. Mutta vauhti on huomattavasti
kiinnittynyt; niin varsinkin IV:stä luvusta alkaen,
joka on erinomainen valmistelu Elsan murhenäy-
telmään, — II ja 111 luku kulkevat vielä verrattain
matalalla, joskus liian korkeallakin tyttömäisissä
haaveissa. Etempänä ovat kuvaustaidon tai psyko-
logian nousukohtia luonnon- ja laatukuvat V:n ja
IX:n luvun alussa, kapakkakuvaus ja kirkoittelu-
luku sekä annoksen hirtehishuumoria sisältävä
huutokauppaluku (XV.). — Sikäli kuin luonteet
jyrkentyvät, sikäli myös tyyli alkaa vaihtua 'Vaa-
ran' tyvenestä, lyyrillisesti väreilevästä sanonnasta
kärkevämmäksi. Monijaksoiset lauseet ovat yhä
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vähenemässä, perättäiset synonyymit samoin. Kir-
jailijan (sekä hänen henkilöidensä) rakkaus luon-
teviin vertauksiin ja sananparsiin on sensijaan
säilynyt; ne keventävät tyyliä ja humoristisilla
mielijohteillaan vapauttavat usein ahdistavasta tun-
teesta.
'Vaaran' ja 'Elsan' parhaissa luvuissa Pakka-
lan taide saavuttaa täyden sekä psykoloogisen
että tyylillisen varmuutensa.
Pakkalan pienten kertoelmien henkilöt ja
tapaukset ovat nähdyt samassa, edeUä esitettyjen
romaanien ilmapiirissä. Ne liittyvät sekä laatu-
kuvina että sielullisina näkemyksinä samaan eepilli-
seen sarjaan.
Mutta ne ovat enää vain vähässä määrin pai-
kalliskuvausta, vaikka paikallisuus kuvastuu aihei-
siin. Niiden tarkoituskin on olla sisäistä runoutta,
ja niiden pikku ihmiset ja kuvat kohoavat usein
suorastaan vertauskuvalliseen merkitsevyyteen.
Teuvo Pakkalan miniatyyrit eivät ole ainoas-
taan älykkäästi piirrettyjä, runollisia laatukuvia;
niillä voi olla harvinainen kantavuus yli yksilön
sielullisen tason ja määrätyn tuokiotilan. Se
intuitiivinen ajatus, että ihmiset pysyvät samoina,
olivatpa he lapsia tahi n. s. täysikäisiä, on niissä
keskittävänä voimana. Niiden näkölinjaan voivat
sopia inhimillisen kehityshistorian mahtavimmat
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ilmiöt. Siinä on näiden lapsitarinain erikoisuus
kirjallisuudessa.
Niin esim. Teliinin Villen mahtisanalla 'stiikna-
fuulia' ('Lapsia'-kokoelmassa) on, ottaaksemme
sen symboolisesti, suuri uskonnollispoliittinen
menneisyys. Käyhän suurten ja suurimpain ih-
misten elämässä juuri samalla tavoin kuin tässä
lasten kilpailussa: taistelu vallasta ihmismielten yli
on aina mielellään muodostunut taisteluksi josta-
kin tuollaisesta oudosta, salaperäisyydellään her-
paisevasta arvonimestä. Asian nimi on usein tär-
keämpi kuin itse asia. Eikö nuori prelaatti niin
pakanallisessa kuin kristillisessäkin maailmassa,
moni kansojen käskijä ja muu päivänsankari ole
yksinomaan tuontapaisella 'stiiknafuulia'-valtilla
noussut kukoksi tunkiolle? Ja ansiokkaampikin
huomaa olevan parasta käyttää hyväkseen voite-
tun edeltäjänsä keksintöä, päästäkseen täysiin
oikeuksiinsa. Niin tekee Villen voittaja juoksu-
kilpailuissa, Maija, jonka edellinen tahtoi saada
'tammana' kerrassaan syrjäytetyksi pois kilpai-
luista. Ja muutkin henkilöt joutuvat tässä yksin-
kertaisessa pikkunovellissa edustamaan jotakin
ihmiskunnan osaa: niin pääsee likka-poju siskonsa
suuruuden totiseksi todistajaksi ja osalliseksi hä-
nen voittonsa hedelmistä. Mutta uuden 'stiikna-
fuuliankin' yllä ovat korkeammat mahdit: isä ja
äiti, joiden suhtautuminen juttuun on mainiosti
ratkaistu. — Tämä on ihmiskunnan historiaa mitä
hupaisimmassa muodossa esitettynä.
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Sama ajatus liittää 'Jumalanmarjat' läheisesti
'Mahtisanaan'. Senkin lukee psykoloogisena jutel-
mana korkealla nautinnolla; siihenkään ei ajatusta
ole kirjoitettu kuvan tekstiksi, niinkuin ei milloin-
kaan Pakkalan tarinoihin. Mutta lukijalle, joka
joskus on itse ajatellut ajatuksen 'täysikäistenkin'
lapsenkaltaisuudesta, hänelle myös tässä novellissa
on kantavaa yleisinhimillistä symboliikkaa, olipa
se sitten tietoisesti tai vaistomaisesti siihen runoil-
tua. Nuo marjapojat ja -tytöt eivät ole vain
Vaaran lapsia, ne ovat luonnonihmisiä, jotka uh-
raavat parhaintaan tuntemattomalle jumalalle, toi-
voen hänen suosiotaan; Ulla ei ole vain haaveileva
tyttönen, hän on uhripappi, johon vallan- ja mai-
neenhimo hiipii hänen huomaamattaan ja viettelee
hänet petokseen, kunnes hän lopullisesti saa sen
nöyryytyksellään sovittaa, huomattuaan ettei ju-
mala suosikaan häntä sen paremmin kuin ketään;
mutta Raution Kalle on rohkea, älyllinen epäilijä
sekä jalomielinen uskonuudistaja. — Niin myhäile-
vällä huumorilla kuin tämä tarina onkin kerrottu,
niin se on Pakkalan totisimpia novelleja ja myös
sielullisesti erittäin monikuteinen.
Entä jutelma 'Piispantikusta' (kokoelmassa
'Pikku ihmisiä'), fetishistä, jolla ruunankummikin
oppii äkkiä lukemaan, — kuka tuntee sen histo-
rian läpi aikojen? Eikö sillä ole tuhannet vasti-
neensa kaikkien kansojen lääkitystaidossa, rituaali-
sissa menoissa, poliittisten älypäitten keksinnöissä?
Mitä ovat kaikellaiset ihmelääkkeet, taikakalut,
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haaveelliset aatteet muuta kuin 'piispantikkuja',
— aluksi ristittömiä, sitten, kun keksijä saa kil-
pailijoita, yhdellä, kahdella, kolmella ristillä varus-
tettuja. — Tiuran Santeri taistelee ylivallastaan
yhtä suuripiirteisesti kuin siitä konsanaan taistel-
laan kaupan ja hengen aloilla maailmassa. Ja hän
suoriutuu paremmin kuin 'mahtisanan' keksijä,
ainakin toistaiseksi.
Kauas vakavimpaan aikaihmisten elämään heit-
tävät valaistuksensa niinikään tyyppikuvat sellaiset
kuin 'valehtelijat' Hanna ja Lyyli, jotka uskoivat
ja luulivat muidenkin uskovan heillä olevan päällään
omat uudet kevättakit, vaikka pasteerailivatkin
äidin röijyissä; tai Vappu ('lhme ja kumma', sekin
'Lapsissa'), runoilijatemperamentti, joka sai hyvin
ahtaasta ottaa tottumuksensa arkielämän velvoi-
tuksiin; tai kunnon toverukset Mylly-Pekka ja
Paljas-Pekka ('Pieniä ihmisiä'), joissa kaikki oli
reilassa, paitsi että heillä oli kummallakin 'arka koh-
tansa' — toisella punainen tukkansa, toisella paljas
nimensä —, 'niinkuin se on kaikilla', sekä että he
eivät pääse siitä ennenkuin kuolevat —: silloin pää-
sevät, niinkuin kaikki; tai Laura ('Veli', 'Pieniä
ihmisiä'), jonka veljenkaipuu heijastuu kaihomieli-
senä hänen äitinsä tarinasta ja täyttyy toisenlaisena
kuin hänen odotuksensa oli, — niinkuin käy usein
aikaisten elämässä. — Tai missäpä Pakkala ei antaisi
kuvia aikaistenkin lapsenomaisuudesta. Hänellä on
pettämätön kyky 'narrata lapsia', s. o. meitä täys-
ikäisiä, jotka uskomme hurskaasti hänen juttelevan
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vain Teliinin Villestä, Tiuran Santerista, Ullasta,
Hannasta, vaikka hän juttelee myhäillen meistä
jokaisesta, täysikäisistäkin. Juuri lapsen hän näkee
meissä silloinkin, kun hän panee lehtorin javanhan
Leenan ('Veljessä') kontilleen nukkelan ikkunasta
tirkistelemään, tai nostattaa (erittäin luontehik-
kaassa kertomuksessa 'Väliaita', Valvoja 1895)
mitä parhaat naapurukset Kalliset ja Väistöt vas-
takkain sen inhimillisen-lapsimaisen omituisuuden
yllyttäminä, että kukin on omansa puolesta, vaik-
kapa vain kissansa ja koiransa.
Hänellä on sentään myös koko joukko tarinoita,
jotka eivät välittömästi anna aihetta vetämään täl-
laisia projektsio-säteitä lasten elämästä aikuisten
elämään, tai päinvastoin. Nekään eivät silti ole
kaskuja, vaan yksilöitynyttä psykologiaa. Ja niitä
hallitsee Pakkalan kekseliäisyys, sydämen ja älyn
yhteinen.
Erinomainen näyte hänen draamallisesta kyvys-
tään on 'Mari varkaissa'. Heti ensi lause siinä
iskee draamalliseen hermoon: 'Mari oli yksin
kotona ja kahviastia oli pöydällä!' Huutomerkki
tämän lauseen lopussa antaa ikäänkuin tahdin, jota
kertomuksen kulku noudattaa. Lyhyin, kiintein
lausein siinä kehitetään yhdestä tuokiotilasta toi-
nen, joissa Marin synnillinen taipumus, lankeemus,
ja omantunnon säikyntä ja varokeinot rikkeen peit-
tämiseksi tutkitaan jännittyneellä uteliaisuudella.
Ja jännitys kasvaa kasvamistaan, kun näyttämölle
astuvat äiti sekä Sanna ja Jussi, jotka kaikki hah-
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moitellaan muutamilla itse asiaan keskitetyillä
vuorosanoilla, — kunnes se laukeaa Marin äkilliseen,
tunnustustalupaavaan loppurepliikkiin porstuasta:
'Äiti! Tulkaapa tänne!'
Ukkosta on ilmassa myös 'Häirityssä joulu-
ilossa', ja sekös puhkeaakin jylyksi: tuliluonteinen
miehenalku sattuu erehdyksessä paljastamaan ennen
aikojaan oman kalliin joulusalaisuutensa, jonka on
vast'ikään lukinnut kunniasanansa taa: 'olen sika
jos sanon!'; ja sisarten siitä johtuva vahingonilo
nostaa myryri, jonka seurauksiin on hukkua koko
sisaruskunnan jouluilo.
Kuinka itsensä-unhoittavalla, miltei naisellisella
tunteella Pakkala osaa seurata lastensa mielikuvia
heidän vaihtelevissa tiloissaan, sitä todistaa hyvin
kertomus sairaasta Nannasta. Se antaa aavistuksen
hänen psykoloogisen asteikkonsa laajuudesta.
Hänen terveillekin henkilöilleen ominainen kuvittelu
on tässä melkein aineettoman rajatonta; 'Kaisun
liikkuminen', varpaitten ja sormien kisailu (vrt.
.Lapsuuden muistoja' s. 7) y. m. s. sairaan aisti-
mukset vaikuttavat omituisen unen tavoin. Koko
tarinan ylle leviää samanlaista toipuvan kevään
hohtoa ja kaihomieltä kuin luteerilaisen kevät-
virtemme yli.
Sielullisena näkemyksenä yhtä poikkeuksellinen
kuin edellinen, mutta jylhä ja karmaiseva on 'likka-
raukan' tarina ('Pieniä ihmisiä'). Tekisi mieli nimit-
tää sitä legendaksi, sellaisellakunnioituksentunteella
alentavimman ihmisonnettom uuden edessä se on
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kirjoitettu. — likka-raukka on syntynyt ja kasvanut
'voimakkaaksi kuin karhu ja nopeaksi kuin hirvi',
mutta jäänyt älyltään aivan lapsen kannalle. Hän
toimittaa etupäässä — hevosen virkaa, täydestä
sydämestään ja sielustaan; ja sillä toimella hän pitää
yllä itsensä ja äitinsä, isän ollessa Ameriikassa
kultaa vuolemassa. Kaikki kaupungin vesat pitävät
häntä ajokkaanaan, leipäpalkoilla. Sattuupa sitten
isä palaamaan kotimaahan rikkaana miehenä, mutta
edeltäpäin perheelleen ilmoittautumatta. Kaupungin
tullissa hän tapaa omituisen 'hevosen', joka kulkee
kahdella jalalla, vuoroin puhuu ja vuoroin hirnuu ja
tarjoutuu kiidättämään hänet mökilleen, Ylikylään.
Lsä ei tunne poikaansa, joka oli ollut vielä sylissä
kannettava kun hän läksi kotoa pois. — 'likka
kuopi ja hirnui niin luonnollisesti, että miestä nau-
ratti, vaikka tuntuikin surulliselta.' Hän istuu kui-
tenkin kelkkaan, ja ajo alkaa. Pian on taival
katkennut ja kotimökki näkyvissä; äiti vartoo poi-
kaansa.
'Äiti huomasi ensimäisenä päitset likan päässä.
„Herra siunaa! Voi onneton poikani!"
Mies kohahti kelkasta kuin salama.
»Koistinen! Mieheni!"
Ja vaimo purskahti itkemään.
„Tuoko on poikani?" sai Koistinen käheällä
äänellä kurkustaan viitaten likkaa, joka seisoi kel-
kan edessä, korskui ja kuopi ja oli purevinaan
kuolaimia.
„Tuoko on poikani?"
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„Se, hevosesi!"
Koistisen kädet puristuivat nyrkkiin.
„Tuoko minun poikani, tuo pöljä!" huuti hän
niin, että likkakin pyörähti katsomaan vierasta,
jonka oli niin komealla kyydillä ja suurellariemulla
tuonut kotimökille. Ja siinä se mies nyt seisoi jul-
man näköisenä, nyrkit puristuksissa aivan kuin uha-
ten jotakin.
„Mitä merkitsevät minun rikkauteni, jotka niin
suurella vaivalla ja taistelulla olen koonnut? Sitäkö
varten Jumala on minulle lopultakin antanut menes-
tystä, että voi kolhia sitten kahta kovemmin?
Kiusa ja kuolema!"
Hän kohotti kapsäkin kaksin käsin korkealle
ilmaan ja iski kaikin voiminsa sen kelkkaan, niin
että kaustat paukahtaen katkesivat aivan kuin säes-
tykseksi synkälle kiroukselle, joka jyrähti hänen
suustaan.
Vaimon silmissä alkoi kaikki pyöriä ja musteta.
Kun hän tointui, istui mies mökin portailla ja itki,
mutta likkaa ei näkynyt missään. Hän oli kadonnut
jäljettömiin.'
Hän oli pillastunut, kuten hevonen. Sille tielleen
hän jäi vuosiksi, — hevoseksi uuteen paikkaan,
johonkin köyhään sydänmaan mökkiin, jossa hänet
oli otettu hoiviin ja annettu hänelle mielihyvällä
hänen taipumustensa mukaista ammattia. Kerran
hänessä kuitenkin kaupunkimatkalla heräävät pai-
kallisvaistot ja muistot entisvuosilta, ja hän karkaa —
oikopäätä kotimökilleen. Se on nyt vauras talo,
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likka ei ole sitä tuntea enää. Mutta pihalla äiti-
vanhus on häntä vastassa, hirnunnan kutsumana.
likka ottaa kelkasta vasun ja mytyt kainaloonsa.
'Sanoo hymyillen äidille:
„Äiti, on leipää, ja voita ja nisuakin."
„likka-raukka, oma onneton, kaivattu poikani!"
„likka!" lausuu kuummastuksissaan nuori mies,
joka on vasta tullut tapauspaikalle. Mikä likka se
on?"
„Sinun veljesi",, vastaa emäntä. Hän taluttaa
huoneeseen pitkäpartaisen ja pitkätukkaisen miehen.
Tämä seuraakin mielellään kuin pieni lapsi äitiään,
hymyillen tyytyväisenä.'
— Tämä romanttinen, tavallista vaativampi juoni
on sepitetty kaikissa liitteissään realistisella luotet-
tavuudella. Sen suoritukseen — aiheesta puhumat-
takaan — voisi itse Maupassant olla tyytyväinen.
Se on täynnä pingoittamatonta sielullista tuskaa.
— Siihen luonnokseen, jolla edellisessä on esi-
telty Pakkalan Vaaran-epiikka, voisi näistä lapsi-
kuvista ottaa monta uutta huomiota lisäksi. Mutta
pääpiirteet lienevät jo tulleet mukaan. Tyypit ovat
enimmäkseen samaa maata kuin romaanien henkilöt,
mutta huomattavasti kiteytyneet varmaäärisissä
novelleissa. Latun Liisan voi tuntea 'Mahtisanan'
Maijan vanhemmaksi sisareksi, Vapulla ja Viion
Elsalla on paljon sukulaisuutta, samanluonteisia
merimiehenalkuja on sekä romaaneissa että novel-
leissa j. n. e. Rakenteen visuus tiivistää heistä entistä
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kirkkaampana esiin heidän luontaisen älynsä, hei-
dän tulisuutensa, heidän liikuntailonsa; — Liittyi-
vätpä nämä kertoelmat ikäänkuin välijutelmina laa-
jempiin yhteyksiin tai olivatpa ne tarkoin omalle
alalleen rajoitettuja, — ne ovat pyöristeltyä epiik-
kaa. Ainoastaan joku harva — kuten 'Veli' —
tuntuu hauraalta ja ikäänkuin koneellisesti kootulta.
Melkein kaikki pysyvät rikkaine vivahduksineen,
vilkkaine elenäytelmineen (huom. Paljas-Pekan ja
Mylly-Pekan älykilvoittelu 'Pieniä ihmisiä' s. 95 ja
seur.) elimellisesti koossa; niin seestyneenä ja
hallitsevana niissä on luonteenkuvaus. Ja hiljai-
nen huumori heijastelee kaikkialle kuin itse elämän
sisimmästä tuleva valo.
Parhaissa näistä pienoiskuvista Pakkala on saa-
vuttanut klassillisen tasapainoisuuden; niissä on
pyrkimys ja kyky yhtä, äly ja runollinen vaisto
samalla korkealla tasolla varmemmin kuin muualla
hänen tuotannossaan.
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Ulkopuolella tähän asti esitettyä aihepiiriä Pak-
kala on esiintynyt useassakin teoksessa. Eikä hän
mihinkään aiheeseen ole ryhtynyt ilman runsaita
edellytyksiä. Siitä huolimatta hänen vaaralais-
kuvauksensa jäävätkuin jäävätkinedustamaan hänen
taiteellista kykyään sen luotettavimpina ja yksilölli-
simpinä saavutuksina.
Luotettavaa epiikkaa kyllä Oulua souta-
massakin on. Mutta Pakkalan yksilöitä luova
psykologia siitä on vähissä. Sekään ei ole suinkaan
syntyisin aivan tekijänsä persoonallisuuden ulko-
puolelta — paremmin kuin sen kuuluisampi ja alku-
peräisempi edeltäjäkään, 'Rautatie,' — paremmin
kuin mikään välittömällä näkemyksellä suoritettu
elämänkuvaus. Mutta se vaikuttaa, enemmän kuin
esim. kaikki Vaaran kertomukset, veronsuorituk-
selta ajan hiukan kansatieteelliselle, ammattitaitoa
kunnioittavalle suunnalle.
Vapaaehtoiselta veronsuoritukselta kuitenkin.
Siinä on Pakkalaa ihmiskuvauksen hiljainen ilo,
ilmavat, selkeästi nähdyt maisemat, koko juoheva
koskenlasku-kuvaus — ja varsinkin herrojen osuus
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siinä (s. 71—3) — jossa kirjailijan huumori saa taas
pilkehtiä näkyviin. — Ammattitaitoa siinä taas on
huolellinen kartoitus, esikoisteoksesta paljon kehit-
tynyt eepillinen kertomisen tahti, jokaisen piirteen,
jokaisen äänen asiaankuuluvaisuus. Sanonta on
normaalista kansanproosaa, siinä ei ole subjektii-
vista mukanaelämisen iloa siinä määrin kuin esim.
'Lapsuuden muistoissa', mutta ei myöskään
vähintä turismin makua.
Tämän tervanvientijutelman, kuten 'Rautatien-
kin', kertovana sisältönä on kuvauksen verkkainen
eteneminen takamailta — tässä Kajaanin takalis-
toilta — edistyksen voittoalueille ja palaaminen sieltä
takaisin. 'Oulua soutamassa' ei kuitenkaan Ahon
epopean tapaan ohjaudu hienosyisen psykoloogisen
juonen mukaan; juonen haamua siinä on vain Jus-
sin traagillinen kohtalo: rakkaustoiveiden petty-
minen, heittäytyminen riemun huumaukseen kau-
pungissa, tapaturmainen kuolema paluumatkalla.
Pääpiirteiltään se siten jää etnograafis-sivistys-
historialliseksi kuvaukseksi, jossa sielulliset ilmeet
ovat köyhät. Sielullisia nousukohtia on varsinkin
Jussin markkina-humala, — samansuuntainen kuin
Jukolan Laurin haltioituminen Hiidenkivellä. Jus-
sin ohella ovat Kusti ja Liisa luonnehditut eloi-
simmin. Kuvattaviksi kiitollisia tyyppejä, tervakan-
sasta esivallan miehiin asti, kirjailija on muuten
tuonut näkyviin paljon, hetkeksi kunkin, kuten
useimmissa kirjoissaan.
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'Oulua soutamassa' on ainoa Pakkalan teos,
missä luonnonkuvauksella on oma itsenäinen, ihmis-
kuvauksesta riippumaton arvonsa. Siten se muo-
dostuu objektiiviseksi ympäristön maalailuksi.
Mutta se mielihyvä, millä kirjailijan silmä kiintyy
maisemiin matkan varrella, siirtyy lukijaankin ja
virittää hänessä raikkaan liikunta- ja näkemisilon.
Jos Pakkalan ensimäisessä näytelmässä, kome-
diassa Tukkijoella (1899), olisi paikallistun-
tukaan vahvempi, niin se voisi vaikuttaa luonto-
peräisemmältä. Mutta siitä paremmin kuin luontei-
den tai kielimaun luonteellisuudesta tässä huvinäy-
telmässä ei voi paljon puhua. Sanotaan: 'tässä
pitäjässä' ja 'toisessa pitäjässä'; lähes samanlai-
sella arviokaupalla tekijä on jaellut henkilönsä eri
säätyihin: Turkan, Huotarin tukkilaisiksi, vaikka
he ovat vain yleensä reippaita kunnon nuoriamie-
hiä, ilman vähintäkään karheutta, ilman rajuja luon-
nonviettejä, ilman erämiesverta; rättärin heidän
vastakohdakseen, kyläläisen yhteiskuntamahdin
henkilöitymäksi, vaikka hän tuntuu kovin kapoi-
selta edes ivakuvana edustamaan persoonallaan
muuta kuin korkeintaan Poro-Pirkon ja Pahna-
Maijan ynnä heidän uskonsisartensa seurakuntaa.
Tyttöväki myös on luonnehdittu sangen ylimal-
kaisten tuntemusten varaan, — eipä paljon sen
kummemmin kuin mitä rekiviisuntekijä juttelee
säkeissään:
Tämän kylän tytöt ovat tilulilulei,
toisen kylän tytöt ovat huhhahhei.
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Kyllähän kaupustelija Maijan voi sekä varreltaan
että kieleltään eroittaa Pietolan Katri tyttärestä,
mutta he menestyvät kuitenkin molemmat — ja
kaikki muutkin — vain 'laulunsekaisessa huvinäy-
telmässä.' — Pietola on alusta loppuun pelkkä tuh-
nio, surullisen suomalainen tyyppi, jonka kuvauk-
seen on kyllä imeytynyt tervettä ivaa suomalaisen
talonpojan velttoudesta ja tuhmuudesta, mutta jonka
olemus on liian puhdas edes itsetiedottomasta lah-
jakkuudesta — jota Kiven henkilöt ylitsevuotavat
— ollakseen koomillinenkaan.
Tässä näytelmässä, — jonka 'juoni' on sekä
romaaneissa että seuranäytelmissä muodostunut
sangen stereotyyppiseksi: kaunis talon tytär, jota
viekas ämmämäinen rättäri koettaa petoksella ja
muilla pakkokeinoilla saartaa omakseen, saatetaan-
kin lopulta oikean kunnon miehen syliin, Turkan,
joka miehevyydellään ja neuvokkuudellaan paljas-
taa kilpailijansa kurjuuden ja saattaa voitollaan myös
oman säätynsä, tukkilaisuuden, voittoon pitkin lin-
jaa, — tässä näytelmässä eletään sanaleikkien ja
sutkausten varoin. Mikäli se huvittaa, se huvittaa
reilulla, irtaimella tuokiotila- ja sanakomiikallaan.
Tukkilaiselämä on siloista ja idyllistä, siitä puut-
tuu maantuntua. Varsinainen huumori nousee Pak-
kalalla vakavampien elämäntuntojen pohjalta; huvi-
näytelmä muuttuu hänellä pilaksi, johon alkuainek-
sina kuuluvat sukkeluudet, laulut ja ilveilevät kek-
sinnöt. Kun ne sitten punotaan yhteen Pakkalan
vilkkaalla replikeeraus-lahjalla — jokakuitenkin vain
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kertomuksissa on saavuttanut taiteelliset voittonsa
—, niin ei ihme, että kappale voi saavuttaa niin-
kin suuren yleisömenestyksen kuin 'Tukkijoella'.
Tämä näytelmä on ilmeisesti menestynyt muuten-
kin kuin 'suuren yleisön' huvituksena: kuinkahan
monen seuranäytelmien-sepittäjän mielikuvitusta se
onkaan hedelmöittänyt luomaan yhä uusia Turkkia,
Tolareita, Maijoja, rättäreitä, Pölhö-Kustaita y. m. s.
keveimmän näytelmistömme kiertolaisia! Näistä
näytelmäkirjailijoista mainittakoon Maiju Lassila,
joka Pakkalaankin nojautuvissa henkilöluonnoksis-
saan ilmaisee kyllä alkeellisempia vaistoja, mutta
ei yhtä nasevaa vuoropuhelun johtelua.
Se koomillisen mielikuvituksen paisutus, mihin
olemme tavanneet taipumuksia jo Pakkalan ensi
teoksissa, viettää hänen toisessa näytelmässään
Kauppaneuvoksen härkä (1901) voittojuh-
laansa. Siitä olisi voinut tulla jonkinlainen Ibse-
nin 'Folkefjenden' paroodinen rinnakkaisdraama;
nykyisessä muodossaan se on pikemminkin vain
mätäkuun-pilaa, jossa Gogolin-moisen summaton
mielikuvitus ja väsymätön, länsieurooppalaisesti
salattu äly leiskuvat mielin määrin.
Näin huimaa pikkukaupunki-ivaa näytelmistös-
sämme ei esiintyne. Robert Kiljanderin komediat
ovat vallan kilttejä siihen verraten. Tässä näytel-
mässä ei o!e sitä porvarillista tyyppiä, jossa ei
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piilisi joku groteskimaisuus, jolla ei pää olisi hiu-
kan viistossa.
Itse 'kauppaneuvoksen härkä' — lopultakin
vain luonnollinen nauta, vihainen äksy sonni, —
kasvaa sen hulluuden vertauskuvaksi, mikä tätä elä-
mänpiiriä vallitsee, jonka hirmuvaltaa kaupungin
koko hallinto ei mahda kukistaa, — eikä jouda, eikä
tohdi. Sillä joka kajoaa kauppaneuvoksen härkään,
hän kajoaa itse kauppaneuvokseen. Ja kauppaneu-
vos on yhteiskunnan hallitseva sallimus.
Tähän ympäristöön, jonka ilmassa on kaikenkal-
taista kouhoutta, jonka koko elämä on yhtä humal-
tumusta ja sitä seuraavaa jälkipäivän viettoa, viskaa
kohtalo helsinkiläisen runoilijanuorukaisen Hurme-
rinnan henkiseksi johtajaksi, sanomalehden pääksi.
Hänen uransa siellä alkaa loistavasti, hänen toi-
veensa nousevat äkkiä. Mutta kuinka ollakaan, leh-
dessään varomattomasti julkaisemallaan kirjoituk-
sella kaupungin aktuaalisesta asemasta ja kauppa-
neuvoksen härästä, — johon vaaralliseen kirjoituk-
seen hän itse ei edes ole syypää, vaan vahtimestari
Hilleri, koomillisuutta ja sala-ivaa täysi deekisnero
—, tällä kirjoituksella hän kerrassaan hävittää kau-
niit pilvilinnansa: kauppaneuvosta Jehovanaan pel-
käävät porvarit kääntyvätkin äkisti Hurmerintaa
vastaan ja tuomitsevat häneltä viran pois. Tähän
ei komedia sentään pääty: kauppaneuvos käy itse
laskevammin juoneen ja — koroittaa kapinallisen
runoilijan pankintirehtööriksi sekä rikkaan leski-
rouva Danellin puolisoksi; vieläpä hän lähettää
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härkänsä teurastajalle, jotta hänen valtansa ja
yhteiskunnan 'iteaalinen' rauha säilyisi sitä
varmemmin repeytymättä. — Näytelmän aat-
teelliseksi voimakeskukseksi tarkoitetulle Hille-
rille, joka sentään vaikuttaa kovin 'deus ex
machinalta', jää voitoksi vain tuttavuus nti Sal-
melan kanssa, joka Hurmerintaa rakastaen on ol-
lut tämän tukena hänen hetkellisessä vastoinkäy-
misessään.
Tässä parodiassa on epäilemättä erittäin hyviä
otteita, mutta liioittelu tekee ne tyhjiksi. Koko
meno on liiaksi venäläiseen malliin muodotonta.
Näissä henkilöissä: löperössä pormestarissa, 'sivis-
tyssanoilla' ratsastavissa sekä kunniasta ja etu-
sijasta kilpailevissa kanttorissa ja värjärimestari
Pommerissa, turhantarkkuuden henkilöitymässä,
kolleega Naatuksessa, Shakespearen narrien makui-
sessa Hillerissä, saiturissa rouva Danellissa — kai-
kissa heissä saattaa olla hyvinkin suomalainen
pohjapiirustus; mutta houkutus pilakuvaan on kir-
jailijalle ollut ylivoimainen: he eivät vaikuta enää
inhimillisiltä — ainakaan suomalaisilta — päättö-
myydessään. Niinpä vuoropuhelukin on haihat-
televaa. Näytelmän loppu taas, missä Hilleri ja
nti Salmela lähentyvät toisiaan, on vastoin näy-
telmän hallitsevaa sävyä otettu totisesti; molem-
mat henkilöhahmot vaipuvat siinä hentomielisem-
mälle tasolle.
Jos 'Tukkijoen' tehottomuutena on komiikan
liiallinen etnograafisuus ja henkilökuvauksen kaava-
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maisuus, niin yksilöllisemmässä 'Kauppaneuvok-
sen härässä' taas arvaamattomat mielijohteet sekä
kaikki muodot särkevä iva vievät harhaan hyvän
yrityksen.
Kunnioitettavampi on se koe, johonPakkala näi-
den näytelmiensä jälkeen ryhtyi: romaani Pieni
elämäntarina (1902).
Se on hänen teoksistaan kaikkein vähimmän
sitä, mistä lähtien hän on korkeimpansa saavut-
tanut: laatukuvataidetta. Se ei ole enää epiik-
kaa, se on sielundraama romaanimuodossa.
Myös elämänpiiriltään 'Pieni elämäntarina' on
poikkeus Pakkalan tuotannossa: sen kohtalot ele-
tään etupäässä säätyläiskodeissa, sekä kaupungissa
että maalla. Mutta sen harvinaisuus suomalaisena
romaanina on siinä, ettei se sisällä sanottavasti
miljöön kuvailua. Kaikki huomio ja sielullinen jän-
nitys on tiukasti keskitetty vain sisäisiin johtoai-
heisiin, ympäristö ja monet ihmistyypitkin tulevat
mukaan vain heijastuksina ja viittauksina. Eikä
siitä seikasta sellaisenaan ole sanottavaa muuta
kuin hyvää. 'Pieni elämäntarina' on lajiaan kirjalli-
suutemme rohkeimpia romaaniyrityksiä.
Esteri Kalmin tarina on jo 'Elsassa' ituna:
kummassakin romaanissa nuori nainen taistelee us-
kollisesti ensimäisen rakkautensa puolesta, ja kun
se joutuu häpeään, sortuu, vaikka kiintymys toi-
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seen, sisäisesti arvokkaampaan mieheen lupaa uutta
elämää.
Lapsuus on Esterille ratkaiseva: se hänessä kehit-
tää tuon uskollisuuden ja kiinteän rakkaudenkai-
puun, joka useimmiten viittaa yksinäiseen ja rak-
kaudettomaan lapsuuteen. Hän on varhain vanha
ja myöhään lapsi. Hän kärsii sanattomasti siitä,
että äitipuoli on vallannut häneltä isän. Hän viettää
melkein mysteerion tapaisella pyhyydellä äitivaina-
jansa muistoa (kts. esim. ss. 21-5), ja äitinsä uskot-
tuun Juho-renkiin hän kiintyy niin läheisesti, että
se kiintymys tulee yhdeksi hänen kohtalonsa ydin-
hermoja. Neidoksi vartuttuaan hän tulee maalta
kaupunkiin erään tädin hoiviin, rakastuu konsuli
Holman poikaan Lauriin — todellisesta eroottisesta
tunteestako kaunista nuorukaista kohtaan (s. 42), vai
jonkunlaisesta säälistä häneen (s. 66,69) ja samalla
lapsenomaisestakiintymyksestääidilliseenkonsulinna
Holmaan (s. 119y. m. )?. Tätä kysymystä romaani ei
vakuuttavasti ratkaise, nämä eri mahdollisuudet tun-
tuvat kaikki otaksuttavilta, kun ajattelee Pakkalan
tyypillisiä naisluonteita. Lauri Holmassa ei ole
nähtävänä sitäyksilöllisyyttä, jostaEsterin luontoisen,
tiiviin ja vaistoiltaan herkän individin arvaisi jäävän
iäkseen riippumaan. — Esterin liitosta Holman
kanssa ei tule mitään: myrkyllinen maailma, kielaat
tädit, alhaiset kosiskelijat tunkeutuvat väliin juo-
ruineen (siinä kohden tulevat m. m. Juho-rengin
suhteet tärkeiksi); ja Holma on liian heikko voit-
taakseen 'yleisen mielipiteen' painostuksen. Eron
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jälkeen Esteri elää oikean myrsky- ja kiihkokau-
tensa, mutta hän on turhassa, suorastaanpa hystee-
risessä näyttelijätär-osassaan kerrassaan menettää
meidän myötätuntomme, niin oudolta hän siinä
vaikuttaa. Palattuaan jälleen maalle hän lähentyy
vihdoin lapsuusystäväänsä, ent. ylioppilasta Rau-
tiaista ; luulisitästä pitäin Esterin tulevaisuuden selke-
nevän, luulisi, että hän juuri Rautiaisen, toisen poik-
keusyksilön kanssa, jolla sitäpaitsi tuntuu häneen
olevan alkuperäisempiä oikeuksia kuin jollakinLauri
Holmalla, löytäisi täydellisen sovituksen. Mutta
kirjailija päättää toisin hänen tarinansa. Esteri tulee
kyllä — eikä nähtävästi vasten sydäntään — Rau-
tiaisen vaimoksi; mutta hänen synnytettyään ensi-
mäisen lapsensa hänet tapaa kuolemansairaus, —
sillä hän lukee lapsensa silmistä oman menneisyy-
tensä; ja hän kuolee yhdessä lapsensa kanssa, hou-
rien yhä Lauri Holmasta.
Kertomuksen asiallisessa kulussa tuntuu olevan
joku aukko, jonka yli lukija ei voi siirtää kaikkia
sielullisia vaistojaan. Mikä on se kohtalokas men-
neisyyden merkki, joka tekee tyhjäksi Esterin toi-
von uudesta elämästä? Esterin suhteet Holmaan,
Alfred Levoniin, — joka herrasmies näyttää
s. 287—9 asettavan odottamatta ikäänkuin väärän
vekselin Esterin lunastettavaksi — ynnä muihin
tuntuvat siksi viattomilta, joskin hermoja kulutta-
vilta, ettei uskoisi niiden seurausten ulottuvan
kauaskaan. Eikä arvaisi Rautiaisen lopultakaan jää-
vän vain Esterin hätävaraksi. — Kiijailijan arvo-
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kas pyrkimys ilmaista sankarittarensa kulloistakin
tilaa ja elämänsuhteita vain muuntelevalla sielulli-
sella sävyllä, välttämällä kouraantuntuvia 'asioita,'
ei ole johtanut häntä voittoon. Se salatun sielun-
elämän rikkaus, mikä 'Pieneen elämäntarinaan'
on koottu, ei pääse täyteen tehoonsa näin aforis-
tisessa muodossa.
Romaanin alkupuoli on verrattain selväpiirteinen,
varsinkin I luku. Mutta Vhteen lukuun takertuu;
siinä kovin laajasti esitetty Laura Sorvon roman-
tiikka, jossa kyllä on aavistuttavia vertauskohtia
Esterin tarinaan, jää kovin kysymyksenalaiseksi,
varsinkin tarpeellisuudeltaan. Ja siitäpitäin teoksen
rakennelma uppoaa tulvehtivain mielijohteiden ja
psykoloogisten pikkupiirteiden alle. — Henkilöi-
hin niinikään kirjailijalla on tavallisesti alussa hyvät
otteet. Mutta sitten hän siirtyy toiseen tyylilajiin,
joka riitelee oudosti henkilöstä siihen saakka saa-
tua kuvaa vastaan. Niin käy Esterin luonnehah-
moittelun. Toiselta puolen hänen pingoitettu
hermoelämänsä, varsinkin Xlhsta luvusta lähtien, ja
toiselta taas liian enkelikauniit kirjeet ja kohtalo-
sadut (39, 69, 195) tuntuvat kuin toisesta tempe-
ramentista, vähemmän raittiista, häneen siirretyiltä.
Hänen isänsä, forstmestari, vaikuttaa toisinaan aivan
yllättävän itsevaltaiselta, vaikka hän paikoin tuntuu
todella heltyvän tyttöään kohtaan. Päinvastoin taas
täti Smarin ensin kuvataan sangen humoristisesti
nuuskivaksi vanhaksipiiaksi, louhikäärmeeksi, joka
'tuli Esterin kamariin aina kuin avaimen reijästä ja
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kulki kuulumattomastikuin vierivä samettipakka, että
usein ei tiennytkään ennenkuin näki suuret silmä-
lasit olkapäällään', mutta joka sitten muuttuu ylen
kiltiksi ja kultasydämiseksi äidinsijaiseksi. Samaa,
jonkinlaista koneellisuutta on Juhon — enimmän
kuitenkin piika Miinan — hahmossa, monista älyk-
käistä piirteistä huolimatta. — Tätä romaania hallit-
sevan impressionistisen luonnekuvauksen paras saa-
vutus on nähdäkseni Esterin äidin kuva, joka syntyy
parilla lauseella Juhon kertomana (s. 33):
'
— —vai-
naja oli tullut sisään, katseeltaan lempeä ja kaunis
kuin enkeli. Oli tervehtinyt Juhoa kättä ojentaen
ja kysynyt nimeä. Kun Juho oli änkyttänyt, niin
oli hän katsonut hyvin läheltä ja sanonut: Ystä-
väni, katso minuun ja sano rauhallisesti. Ja aivan
puhtaasti oli silloin tullut suusta: Juho Anttonen.'
Kuten 'Kauppaneuvoksen härässä,' niin 'Pie-
nessä elämäntarinassakin' usein näennäisesti viat-
tomain lauseitten alla kulkee kirpeän ivan väre;
senkin eduksi olisi toivonut teoksen vertauskuval-
lisuuden ja sielullisen rikkauden tulevan seesty-
neemmin käytäntöön. Nyt on näissä kummassakin
teoksessa tahti ylen kiihtynyt; ne muuttuvat pai-
koin älylliseksi ilotulitukseksi. Jos sekä komedia
että tragedia olisi luotu samalla mielen tasapai-
noisuudella, samalla selkeentyneellä näkemyksellä
kuin Vaaran-kuvaukset, niin niillä olisi kunniakas
erikoisasema uudemmassa kirjallisuudessamme;
niiden yksilöllinen psykologia ansaitsisi sen.
IV
Jos tyylillä tarkoitetaan taiteessa jotakin itse-
näistä ainesta, jota taiteilija voi kehitellä erillään
muista taiteensa alkutekijöistä, niin Teuvo Pakka-
laa ei voi sanoa tyylitaiteilijaksi. Hänen teoksensa
puhkeevat sisästäpäin valmiiseen muotoonsa, silloin
kun hänellä on persoonalliset edellytykset niiden
luomiseen. Muotokyky hänellä on hengen selkeyttä,
ei ennakollista teknillistä valmiutta. Ja hänen 'tyy-
linsä' on syntynyt silloin, kun hänen näkemyksensä
aiheestaan on sisäisesti varmistunut. Senjälkeen
hän ei enää voi valita tyylikeinojaan. Aihe, henkilö-
malli itse hänellä valitsee ja luo sen tyylin, — sen
sävelen, sen tempon ja ne kuvat, — jossa tahtoo
ilmetä.
Siten tyyli on asian ja luonteen ilmehikkyyttä.
Kun tunnemme pääpiirteissään hänen elämän-
kuvansa ja henkilönsä, niin tajuamme jo hänen tai-
teellisen ilmaisutapansakin. Mutta taas muutamat
viittaukset hänen tyylillisiin ilmeihinsä tekevät meille
läheisemmin tutuksi hänen koko taiteensa laadun.
Pakkala kirjoittaa korvakuulolta ja draamalli-
sempaa puhekieltä kuin Minna Canthia lukuunot-
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tamatta kukaan 80- ja 90-luvuilla. Kehityksensä
alkutaipaleella varsinkin hän osoittaa samaa nuo-
rekasta intoa kielen ilmaisukeinojen esiintuomiseen
niiden itsensä takia kuin yleensä koko tuo aika
osoitti. Ei tarvitse olla paljon asiaa sanottavana,
ennenkuin jo sanainen arkku aukeaa ja pieni asia
kannetaan esiin sananparsien, kuvaavain verbien,
vertausten saatossa. Sukkeluudet ja sananlaskut
ovat 'Lapsuuden muistojen' ydinmehuna. Nehän
eivät vielä tee tyyliä edellä esitetyssä mielessä,
eivät ennenkuin sulavat teoksen asialliseen sisältöön,
kuten Vaaran-kuvauksissa on tapahtunut. Viime-
mainituissa vasta voikin todella puhua Pakkalan
valmiista tyylistä. Se on sekä asiallista että ele-
rikasta. Varsinkin kuvaavat verbit ja vertaukset
jakaantuvat varmemmalla tahdilla yli esityksen. —
Onhan hauska tuommoinen pieni kuvaus kuin seu-
raava lause 'Oulua soutamassa'-kirjasta: 'Ovi
aukeni ja pirttiin täpösteli etukynnessä Musti, sen
jälessä vääntäysi Erkki, ja viimeisenä tulla vikelti
iloinen ja pieni tytön tynkä.' Mutta tehokkaampaa
palvelusta rikkaat kielikuvat ja vertaukset tekevät
vaaralais-teoksissa, joissa intensiiviset aiheet vaati-
vat intensiivisempiä ilmaisukeinojakin. Siellä tyyli
ei ole enää huomioitten kirjaan-merkintää, vaan -
tosin yhäkin yksityiskohtia rakastavaa — kertomista;
ei kielen luonnehtimista, vaan ihmisen ja inhimillisen
miljöön. Sekä ihminen että ympäristö avautuu
muutamista lauseista kuvauksessa s. 17 'Vaaralla',
missä Nikkilän emäntä palaa kaupungilta kat-
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keroittavalta lainanhakuretkeltään : 'Hän astua
pylkkäsi kiivaasti, etunojassa, kengät kiviin kopisi
ja suu supatti myötäänsä. — Mutta suuttumuksen
puuska meni pian ohitse ja mielen valtasi karvaus,
joka tahtoi purkautua itkuksi. — Karvas mielensä
lieventyi sekin, kun hän pääsi keskikaupungilta,
kuumia katuja kompurehtamasta, Vaaralle, jossa oli
sileät katuvieret ja viheriä nurmikko siellä täällä,
ja jossa lapsia leikki kaduilla ja kartanoilla ja kuu-
lui iloisia ääniä. Ja tuulen henkikin sopi täällä
käymään, että oli vilpoisempi'. Huomaa, miten
ulkonaiset kuvat säestävät ihmisen mielentiloja tai
paremminkin sulautuvat niiksi, — kuten yleensä
Pakkalalla, jolla esim. luonnonkuvat ovat joko ver-
tauksia tai mielialoja. — Ja tuntee ihmismielen lii-
kunnot noissa lauseissa kuin hengityksenä, ensin
kiivaampana, sitten laantuvana. — Tai toinen esi-
merkki, Vimparin vaimon repliikki herrasväille
(s. 137): '— — Tuommoinen liuta lapsia, jotka
kärhäävät ja paahtavat alinomaa ympärillä, nyhtä-
vät ja polttavat, että olen kuin viholaispensaassa.
En suinkaan joutaisi välistä päätäni sammuttamaan.'
Vaimopolo ei suinkaan ilokseen avaa suutaan näi-
hin sanoihin, mutta me kirjan lukijat iloitsemme
siitä, että köyhänkin osa voidaan lausua näin
rikkain kuvin ja vertauksin. — Tai Mylly-
Pekan hahmo, kun hän on nolannut toisen
poikien sankarin, Paljas-Pekan, viskaamalla hänet
mereen ('Pieniä ihmisiä' s. 100-1): 'Hän näytti
heistä nyt niin suurelta, jättiläiseltä, joka koko
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tämän heidän laumansa olisi voinut puhaltamalla
puhaltaa mereen kuin höyhentukon. — Päästyään
joukkoon, Paljas-Pekka asettui seisomaan poikain
eteen veden norosinaan juostessa paidan helmasta
ja sillä äänellä kuin olisi kehunut omaa urotyötään
hän huusi: "Näittekö te pojat, miten hän minut vis-
kasi?" — Nyökäytettiin päätä. Paljas-Pekka kohotti
oikean kätensä kuin valan vannoakseen ja sanoi:
»Pojat! Tuo Mylly-Pekka on jumala!"' — Tuollai-
sella humoristisella eleellä Pakkala usein kohoittaa
monumentaaliseksi jonkun pienen henkilöhahmon
tai kohtauksen.
Kuinka elävän käsityksen luokaan taas Latun
Liisasta sellainen tulvehtiva kuvakieli kuin hänen
lauseissaan 'Vaaran' V:nnen luvun alussa; tai Tepon
arviointi, joka 'kiitti hänet kupliksi veden päälle,'
vaikka torumiseenkin oli syytä; tai Viion lesken ku-
vaava ihmettely hänestä, että 'mikähän tuulenajama
tämä on', ja myhäilevä mainesana: 'niin on kuin olisi
äitinsä hänet suustaan sylkenyt'; tai hänen oma
surkuttelunsa itsestään, että hän on 'niinkuin kes-
ken ristiltä siepattu'. — Se, että missä joku Latun
Liisa tai muu aktiivinen, monisärmäinen luonne
liikahtaakin, siinä alkaa sanonta lainehtia ja syttyy
useimmiten humoristiseen välkkeeseen, se todistaa
jälleen sitä, että aihe, henkilötyyppi itse luo Pak-
kalalla oman tyylinsä, eikä kirjailijan tarvitse muuta
kuin antaa hänen elää sanoissaan ja liikkeissään.
Ja sen vapauden Pakkala tietää antaa ihmisil-
leen. Sitä hän on tarkoittanut epäilemättä Esteri
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Kalminkin 'pienessä elämäntarinassa.' Siinä on siir-
rytty päähenkilöiden keralla korkeampaan äänilajiin
ja kiihkeämpään, älyllisemmin hallittuun mielikuva-
piiriin. Tuollaiset kuvat kuin nti Smarinista s. 52:
'Häntä hävetti ajatellessaan, että hän oli pyörinyt
Esterin edessä kuin kananpojan hautonut hanhi,
joka parastaan koettaa saadakseen sen veteen hou-
kutelluksi', ja 'hänellä oli tähän asti ollut pykälät niin
itselleen kuin muille selvillä kuin kymmenen sormea;
nyt hän ne kymmenen sormea liitti ristiin ja suuntasi
kirkastetut silmälasit kattoon, tunnustaen mitättö-
myytensä', ne todistavat kirjailijan voitonmahdolli-
suuksia tälläkin psykoloogisella alalla; ne tarjoa-
vat näytteen varsinkin hänen ivallisesta mielikuvi-
tuksestaan. Mutta ennenkaikkea juuri pingoittunut
iva taittaa jänteensä tässä romaanissa ja tekee sen
niin sisäisesti levottomaksi. Kuten jo viitattu, se
putoilee tyyliltään jasen mukana ihmiskuvauksessaan
monin paikoin korkealta näkemyksen asteelta pal-
jon alemmalle tasolle. Se on liian sisäänpäin kään-
tynyt, liian aineeton, — niin aineeton, että täyte-
läisestä lauseesta on usein jälellä vain ruoti.
— Luonnosta niinkuin ihmisestäkin Pakkala
näkee vain sen, mikä jotenkin liikauttaa hänen miel-
tään. Siten luontokin siirtyy hänen ja hänen hen-
kilöittensä sieluun, kuulaaksi heijastukseksi sen
tiloista. Sellainen heijastus on luonnonkuva sil-
loinkin, kun se näyttää syntyneen itsestään, ihmisen
ulkopuolelta, — kuten 'Elsan' V:ssä luvussa, Tui-
ran katsellessa merimaisemaa. Ja sellainenheijastus
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on sisimmässään jokaisella, aikaihmisillä kuten lap-
sillakin, Nikkilän emännällä ja Vimparilla kuten
Elsalla; ja se heijastelee joko onnellisena tai ala-
kuloisena tai uhkaavana heidän omia elinpäiviään,
tai kohoittaa rikkaat kuvat vertauksina ilmaisemaan
heidän sydämensä ajatuksia.
Pakkalan ihmiskuvaus tyylinä olisi hedelmäl-
linen tutkimusaihe, sillä se johtaa aina välittömästi
siihen, mikä hänelle on oleellisinta: ihmisen ku-
vaan.
Ja hänen kypsimpiä saavutuksiaan lukuunotta-
matta on meidän kirjallisuutemme valioteoksissa vain
muutamia, joissa juuri ihmisen luonnekuva saadaan
niin vähäisin piirroksin irtautumaan taustasta niin
selkeänä. Pakkalan sielullisessa katseessa ei ole
vain terävyyttä, vaan myös synteesiä. Onhan hänen
varma voittoalueensa ihmiskuvauksessa kyllä ollut
hyvinkin rajoitettu; mutta hän on tehnyt siltärohkeita
liikuntoja — ja ilmeisesti meidän oloissamme hyvin
huomattavilla edellytyksillä— sellaisiinaihepiireihin,
joissa suomenkielisellä kirjallisuudella ei ole mui-
takaan sen pysyvämpiä saavutuksia. Ja hänen voit-
tonsa, myötäelämyksen, älyn ja huumorin lahjoilla
saavutetut, kuuluvat juuri alueen rajoituksen takia
kirjallisuutemme kestävimpiin.
Hänen keskeisin tuotantonsa muodostaa oman
pienoismaailmansa, josta aukenee paljonkin näkö-
aloja laajempiin yhteyksiin. Sillä on oma hartaan-
72
kuulas sävynsä, ja turhaan sille etsii vastinetta
kirjallisesta taiteestamme; sitä ei etupäässä eristä
muusta siinä kuvastuva paikallisuus ja maantieteel-
linen ilmapiiri, vaan Pakkalan yksilöllinen runoilija-
luonne sekä henkinen ilmanala. — Meillä on Maiju
Lassila niitä ainoita, jotka ovat yritelleet esim.
lapsityyppien luomista (kuten kirjassa 'Pojat
asialla'). Kumpaisenkin, sekä Pakkalan että Lassilan
henkilöt elävät omassa maailmassaan, jokaon täynnä
kuvia ja kangastusnäkyjä. Mutta Pakkala ei kos-
kaan teennäisesti johtele pikku ihmisiään, kuten
toinen; psykolooginen totuus on hänen puolellaan,
näkemysten kantavuudesta puhumattakaan. —Ja
mitä Pakkalan muuhun epiikkaan tulee, niin siinäkin
hän on yksin, sillä kukaan toinen kirjailijamme ei
ole sellaisesta vapaan runouden näkökulmasta tuo-
nut kaupunkiyhteiskuntaa taiteen piiriin.
Pari hänen teoksistaan — 'Kauppaneuvoksen
härkä' ja 'Pieni elämäntarina' — herättää lukijassa
lukuisia mielleyhtymiä sekä itään että länteen päin ;
niissä on jotain, joka on yhteistä suurelle osalle
uudempaa eurooppalaista kirjallisuutta. Mutta lie-
nee työlästä näyttää toteen, mitä aineksia niihin on
imeytynyt ajan virtauksista; ja kun ne eivät ole
yhtä keskeisesti tähänastista Pakkalaa edustavia
kuin hänen Vaaran-kuvauksensa, niin en näe tar-
koituksenmukaiseksi puuttua tuohon kysymykseen.
Ja minkäverran hänen tuotantoonsa liekin sulautu-
nut ulkonaisia vaikutelmia: sisin on aina hänen
omaansa, se syvä elämäntunto, joka ottaa mielemme
73
valtaansa ja vakuuttaa, että kirjallisten suuntien
palveleminen on hänelle turhin turhuus.
Noissa kahdessa äskenmainitussa teoksessa
olemme muuten nähneet tuhoisimpana toisen Pak-
kalan taiteen vaaroista: ivan paisutuksen suhdatto-
miin. Toinen heikkous uhkaa taas Vaaran-romaa-
neissa — etenkin 'Elsassa' — väljähyttää monia
lukuja: liiallinen, voipa sanoa naisellinen viihtymys
tunteellisissa kuvitteluissa. Niin on Pakkalallakin
sekä Skyllansa että Karybdiinsä. Mutta tietoisim-
man luomisensa hetkinä hän on luonut raitishenkistä
runoutta, missä sydän lyö sulana ja seestynyt tai-
teellinen katse hallitsee kokonaisuutta. Ja meidän
on lupa jättää liioin surkuttelematta sitä, ettei hän
ole kaikessa onnistunut pyrintönsä mukaan, ja kak-
sinkertaisesti viehättyä hänen kuitenkin harvinais-
ten taidelahjojensa voitoista.
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